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1. Theatrum philosophicum. La verità come evento o il 




Nel novembre del 1970 Foucault pubblica su «Critique» un articolo carico di 
entusiasmo e di ammirazione per Differenza e ripetizione e Logica del senso di Gilles 
Deleuze: due testi che gli paiono «grandi tra i grandi»1, e destinati ad aprire un nuovo 
corso della filosofia contemporanea come Theatrum philosophicum 2.  
L’opera deleuziana si poneva in effetti nel solco di una forte critica del pensiero 
rappresentativo e dialettico, al quale contrapponeva un modello articolato non 
sull’identità e la contraddizione ma sulla differenza e la ripetizione. L’orizzonte etico e 
politico dell’analisi deleuziana è presto evidente. Nell’ambito della rappresentazione, 
osserva il filosofo, il diverso è infatti ben contemplato, ma viene definito per rapporto a 
un’identità. Per stabilire delle differenze è dunque necessario aver preliminarmente 
ricondotto tutto ciò su cui si estende la rappresentazione al rapporto con un ordine ideale 
o concettuale. La differenza che allora si chiama in causa è dunque quella delle copie 
rispetto ai modelli e dei modelli rispetto all’Idea, in una gerarchia valoriale che decresce 
a misura che ci si allontana dalla perfezione ideale. Per contro la differenza cui fa 
riferimento Deleuze è piuttosto quella dei simulacri tra loro e la ripetizione non esprime 
l’uguaglianza astratta degli individui raccolti sotto lo stesso concetto ma una potenza - 
attiva nell’inconscio, nel linguaggio e nell’arte - in cui ciò che si ripete non è l’identico 
                                                            
1 M. Foucault, Theatrum philosophicum, «Critique», 282, 1970, tradotto in «Aut aut», 277-278, 1997, p. 
54. 
2 Per un’analisi sul riferimento di Foucault a Deleuze si veda J. Revel, Foucault lecteur de Deleuze: de 
l’écart à la différence, in «Critique», 591-592, 1996, pp. 727-735. 
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ma la differenza stessa: paradossale ripetizione di un irripetibile, che consiste non nel 
riprodurlo ma nel riattivarne la potenza. Tale rivenire della differenza si definisce per 
contrapposizione al modo in cui ricorre il generale, i cui termini sono sostituibili e 
interscambiabili, laddove ciò che si ripete rappresenta un unicum in alcun modo 
rimpiazzabile. Se dunque il criterio della generalità è lo scambio, quello della 
ripetizione, osserva l’autore, è piuttosto il furto o il dono, il che fa sì che tra l’una e 
l’altra esista una differenza economica3.  
L’analisi del modello rappresentativo intreccia, come si vede, una serie di 
elementi che esulano dal piano della logica e del funzionamento interno della 
conoscenza, attenendo piuttosto all’ambito della morale. Così Deleuze sottolinea come 
la generalità sia dell’ordine della legge (che determina la somiglianza dei soggetti che le 
sono sottomessi e la loro equivalenza ai termini ch’essa designa), e che questa 
subordinazione della rappresentazione alla legge presenta essa stessa un carattere 
schiettamente morale, nella misura in cui ad essere morale, ad avere la forma del bene, è 
essenzialmente, per Deleuze, l’obbligazione in generale. Di qui la convinzione per cui 
se la ripetizione è possibile, essa è contro la legge morale così come contro la legge di 
natura4.  
Parliamo, come è noto, di testi (quelli citati di Deleuze e di Foucault) che si 
inseriscono nel quadro di una stagione di rilettura della filosofia nietzschiana che trova 
un momento di consacrazione nel convegno internazionale tenutosi nel 1964 a 
Royaumont, organizzato dallo stesso Deleuze e a cui partecipano, tra gli altri, Colli e 
Montinari, Wahl, Klossowski, e lo stesso Foucault5. Come accuratamente ricostruito da 
Righetti, per quanto all’epoca del Colloque l’interesse francese per Nietzsche potesse 
vantare una tradizione già lunga e articolata (cui Bataille e Blanchot per ultimi avevano 
offerto il loro contributo), «a livello teorico, Royaumont può essere considerato uno 
snodo epocale»6 per la ricezione del filosofo tedesco in Francia. «Come scrive Le Rider, 
la trasformazione più significativa a cui il pensiero di Nietzsche va incontro (…) è il suo 
                                                            
3 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Puf, Paris, 1969, p. 7. 
4 Cfr. ivi, p. 12. 
5 Foucault vi propone un intervento intitolato “Nietzsche, Freud, Marx” (Archivio Foucault 1, Interventi, 
colloqui, interviste (1961-1970), trad. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 137-146) in cui i tre 
filosofi sono presentati come “maestri del sospetto” nella misura in cui avrebbero diffidato del carattere 
“primo” della verità, riconoscendo in essa null’altro che la forma dell’interpretazione. Non avendo alcuna 
origine da recuperare, quest’ultima si profila allora come compito infinito, che presuppone la violenza 
dell’appropriazione. 
6 S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche, Mucchi, Modena, 2014, p. 38 (lievemente modificata).  
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passaggio (diremmo quasi definitivo) dalla destra alla sinistra»7: passaggio che si 
sostanzia nella ripresa in senso libertario di quegli elementi di valorizzazione del 
dionisiaco in opposizione alla razionalità borghese e di rivalutazione del carattere 
frammentario e poetico dell’opera nietzschiana che ne avevano fintanto caratterizzato le 
letture più “reazionarie”.  
Nel testo del 1970 Foucault plaude dunque al carattere anti-dialettico della 
filosofia deleuziana, ma il senso di tale apprezzamento non è di ordine teoretico-
speculativo ma politico: non si tratta tanto di assicurare al reale la sua rappresentazione 
adeguata, ma di affrancare il pensiero dai vincoli stringenti del sistema logico-razionale, 
e il soggetto dalle implicazioni morali di quest’ultimo, liberando le forze vitali e 
creatrici dell’esistenza. Tutta la riflessione foucaultiana verrà articolandosi attorno a 
questa problematica, quella cioè di una sorta di etica della filosofia in grado di garantire 
un esercizio non irreggimentato del pensiero, nel presupposto che la costituzione del 
soggetto leghi le sue sorti alle modalità di strutturazione del discorso e del pensiero. 
Ponendo il tema delle modalità del filosofare, si tratta dunque, per Foucault, di 
immaginare le condizioni di possibilità di un soggetto libero e le pratiche necessarie alla 
sua produzione. Di qui la ricerca ostinata di forme di verità differenti dalla teoria - che 
presuppone la perentorietà della legge e l’obbedienza del soggetto conoscente – e, 
parallelamente, l’attenzione foucaultiana per quell’elemento della forza, in grado di 
funzionare come contraltare dell’ordine costituito (nel discorso come nella società), 
ovvero come sua matrice occulta e minaccia di ribaltamento. Tenteremo di seguire 
questi due versanti dell’analisi foucaultiana (quello relativo alla verità e al metodo 
conseguente del filosofare, e quello della forza), mostrando com’essi convergano, di 
volta in volta, in una certa riflessione sul soggetto e la sua costituzione.   
Quanto  dunque alla ricerca sulle forme del filosofare, l’elogio del theatrum 
philosophicum di Deleuze ci pare offrire un documento importante del modo in cui, in 
questo inizio degli anni Settanta – e per certi aspetti fino alla fine della sua riflessione -, 
Foucault concepisca la pratica filosofica. A proposito di Logica del senso, Foucault 
presenta il procedimento deleuziano come un decisivo ribaltamento del platonismo8. Se 
infatti l’essenziale per quest’ultimo consiste nella ricerca dell’autentico – ricerca che 
non passa per la determinazione di una legge del vero e del falso ma per il confronto 
                                                            
7 Ibid. 
8 Cfr. M. Foucault, Theatrum philosophicum, cit., p. 55 e segg. 
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con l’Idea, dinanzi alla cui purezza le apparenze si dissolvono -, Deleuze individua in 
Platone una separazione anteriore a quella tra essenza e apparenza, che non divide le 
copie dai modelli ma dai cattivi simulacri, dalle apparenze che non pretendono di 
somigliare a null’altro che a se stesse, sganciate da ogni riferimento all’originale. 
L’operazione di Deleuze sarebbe dunque quella del genealogista, che cambia il punto di 
vista e riguarda il platonismo dall’altezza della sua ironia: non tenta di ridare dignità 
all’apparenza legandola al concetto, ma individua, all’origine della filosofia delle Idee, a 
monte della sua grandezza, il gesto minuscolo e morale che respinge nell’oblio ogni 
apparenza che non sia in rapporto interiore con l’Idea, facendo emergere la buona 
volontà che scaccia i simulacri. Ma Deleuze, osserva l’autore9, non intende convertire il 
platonismo o raddrizzarlo: vuole pervertirlo, sfidandolo con l’umorismo, riscrivendo 
una storia della filosofia centrata sui simulacri. Di qui la predilezione per gli stoici, gli 
epicurei, i megarici, e in generale per tutte quelle curiose discontinuità, che tanta 
pedagogia ha presentato come negligenze puerili della storia del pensiero, in cui i 
simulacri, i fantasmi, non apparirebbero dell’ordine dell’illusione rimandando ad una 
dimensione di realtà loro propria, che non è quella dei corpi né delle idee ma quella 
dell’“extra-essere”.  
Alla prodezza del genealogista Deleuze aggiunge dunque il guizzo del filosofo-
artista, che scrive la storia della filosofia come si disegna la Gioconda coi baffi10. Ma 
questa storia della filosofia, che segue le vie della finzione e di una volontà 
impertinente, indica al contempo un’altra possibilità della pratica filosofica. 
Commentando Deleuze, Foucault può allora immaginare (e coltivare lui stesso) una 
filosofia-teatro, in cui la verità è sganciata dall’ordine ideale per configurarsi come 
evento, come creazione discorsiva che, una volta formulata, calca la scena del pensiero 
e vi resta sospesa. Il teatro è in effetti recuperato come dimensione anti-dialettica per 
eccellenza, in cui la pièce non ha vincoli di subordinazione ad una realtà extra-scenica. 
Così, se la rappresentazione deve riprodurre un ordine già dato, il teatro per contro non 
fa che dar luogo a una finzione, non rimanda ad altro che a delle maschere: è lo spazio 
                                                            
9 Usiamo il termine “autore” per semplice comodità espositiva, consapevoli di come Foucault abbia 
sempre rifiutato, nell’analisi degli scrittori e dei filosofi di cui si è occupato, di riferirsi ad essi come alle 
matrici soggettive delle rispettive opere, rifiutando a maggior ragione di attribuire ad esse valore di verità 
in quanto appunto espressioni di soggettività eccellenti. Cfr. Id. Che cos’è un autore?, in Scritti Letterari, 
trad. it. di C. Milanese, Feltrinelli, Milano, 1971; Id. Il filosofo mascherato, in Archivio Foucault 3, 
Interventi, colloqui, interviste (1978-1985), trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano, 1996, pp. 137-144.  
10 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 4.  
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privilegiato della ripetizione (opposto dello sviluppo e della continuità), in cui il 
linguaggio, i gesti, i personaggi, esistono e vengono esperiti come eventi singolari, 
aventi il proprio fine in se stessi11.               
Quanto invece ai temi della forza e del corpo, Foucault mostrerà in proposito 
tutt’altra ambiguità. Lo si vede chiaramente a partire dal testo del 1971 su Nietzsche, la 
genealogia, la storia, che funzionerà come una sorta di manifesto per la riflessione 
immediatamente successiva. Il filosofo tedesco è chiamato in causa come artefice di un 
metodo storico, la genealogia appunto, che è da subito caratterizzata per la sua portata 
anti-metafisica e anti-dialettica12: «La genealogia non si oppone alla storia come la vista 
altera e profonda del filosofo allo sguardo di talpa del dotto; s’oppone al contrario al 
dispiegamento metastorico dei significati ideali e delle indefinite teleologie. S’oppone 
alla ricerca dell’“origine”»13. A dimostrazione di ciò, Foucault ripercorre l’opera 
nietzschiana individuando al suo interno i luoghi in cui il filosofo tedesco avrebbe 
voluto far valere un’opposizione tra i diversi sensi in cui si ci può riferire all’origine. In 
tal senso, il Nietzsche genealogista mostrerebbe di rifiutare, «almeno in certe 
occasioni»14, la ricerca dell’origine in quanto Ursprung, nella misura in cui quest’ultima 
indicherebbe l’essenza esatta della cosa, la sua identità originaria. Là dove infatti 
apprende ad ascoltare la storia, invece di prestar fede alla metafisica, il genealogista 
scopre che «dietro le cose c’è “tutt’altra cosa”: non il loro segreto essenziale e senza 
data, ma il segreto che sono senza essenza, o che la loro essenza fu costruita pezzo per 
pezzo a partire da figure che le erano estranee»15. In tal senso, alla ricerca dell’origine 
come Ursprung Nietzsche avrebbe contrapposto la ricerca dell’origine in quanto 
provenienza: Herkunft. Ma qui Foucault si affretta subito a operare una serie di 
precisazioni: 
 
                                                            
11 La più ampia tematizzazione del ruolo del teatro nella filosofia foucaultiana si trova in A. Sforzini, Les 
Scènes de la Vérité. Michel Foucault et le théâtre, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2017. 
12 Come è stato osservato, «diventa difficile stabilire quanto Foucault forzi i testi nietzscheani e quanto in 
Nietzsche sia già consapevolmente funzionante tale metodo genealogico. L’esemplarità di Foucault 
consiste nell’individuare e isolare proprio tale metodo che in Nietzsche correva implicitamente tra le sue 
pagine» (S. Berni, Per una filosofia del corpo. Heidegger e Foucault interpreti di Nietzsche, Università di 
Siena, Dipartimento di Scienze Storiche, Giuridiche, Politiche e Sociali, 2000, p. 73). 
13 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, trad. it. di A. Fontana e P. 
Pasquino, Einaudi, Torino, 1977, pp. 29-30. 
14 Ivi, p. 31. 
15 Ivi, p. 32. 
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Herkunft: è la stirpe, è la provenienza; è la vecchia appartenenza ad un gruppo – quello del 
sangue, quello della tradizione, quello che si crea tra persone della stessa altezza o della 
stessa bassezza. Spesso l’analisi della Herkunft mette in gioco la razza o il tipo sociale. 
Tuttavia non si tratta tanto di ritrovare in un individuo un sentimento o un’idea, i caratteri 
generici che permettono di assimilarlo ad altri, - e dire: questo è greco, o questo è inglese; 
ma di rintracciare tutti i segni sottili, singolari, sottoindividuali che possono incrociarsi in 
lui e formare una rete da sbrogliare. Lungi dall’essere una categoria della somiglianza, una 
tale origine permette di districare, per metterli da parte, tutti i segni diversi: i tedeschi 
s’immaginano di esser giunti al culmine della loro complessità quando hanno detto che 
avevano l’anima doppia; si sono ingannati e di gran lunga, o piuttosto cercano come 
possono di padroneggiare l’accozzaglia di razze di cui sono costituiti. Là dove l’anima ha la 
pretesa d’unificarsi, là dove l’Io s’inventa un’identità o una coerenza, il genealogista parte 
alla ricerca dell’inizio, - degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di colore, quella 
traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico; l’analisi della 
provenienza permette di dissociare l’Io e di far pullulare nei luoghi della sua sintesi vuota 
mille avvenimenti ora perduti16. 
 
Nel fare della provenienza l’oggetto della genealogia, Foucault smarca dunque 
quest’ultima da ogni carattere fisico o fisiologico che possa ricondurla all’unità di una 
identità: «Nulla che somiglierebbe all’evoluzione d’una specie, al destino d’un 
popolo»17. Ma così facendo, da un lato, ribadisce l’opzione a favore di una storia anti-
dialettica, che ricerca la dispersione degli eventi, l’esteriorità e la molteplicità; 
dall’altro, opera il singolare spostamento per cui l’elemento materiale, che sembrerebbe 
dover costituire l’agente principale di questa storia sottratta all’idealità di uno sviluppo 
lineare, appare in realtà determinato dalle stesse vicende ricostruite dalla genealogia. 
Così, scrive Foucault, «la provenienza ha a che fare col corpo. S’iscrive nell’apparato 
nervoso, nell’umore, nell’apparato digestivo»18. Ma un attimo dopo ecco che precisa il 
senso di questa iscrizione, chiarendo come il corpo porti «la sanzione di ogni verità e di 
ogni errore»19. Il corpo si rivela allora non l’attore dell’incedere storico ma la 
«superficie di iscrizione degli avvenimenti (laddove il linguaggio li distingue e le idee li 
dissolvono), il luogo di dissociazione dell’Io (al quale cerca di prestare la chimera di 
un’unità sostanziale), un volume in perpetuo sgretolamento»20. Il compito della 
genealogia è quindi ricostruire l’articolazione del corpo e della storia: «mostrare il corpo 
tutto impresso di storia e la storia che devasta il corpo»21. 
                                                            
16 Ivi, p. 34-35. 
17 Ivi, p. 35. 
18 Ivi, p. 36. 
19 Ibid. 




Ma se il corpo, nella sua conformazione, costituisce un effetto di superficie della 
storia, si tratta allora di capire come funziona questo divenire di cui la storia, a sua 
volta, costituisce il corpo22. È a tal proposito che Foucault chiama in causa la nozione di 
emergenza (Entstehung), indicandola come il secondo senso secondo cui la genealogia 
si costituirebbe come ricerca dell’origine (differenziandosi quindi dalla ricerca 
dell’Ursprung metafisica). Se dunque la provenienza aveva a che fare con il corpo, 
l’emergenza chiama invece in causa le forze, le quali però, a loro volta, finiscono per 
essere svuotate della loro dimensione fisica avendo per effetti realtà “immateriali”, quali 
la determinazione dei valori o l’organizzazione del sapere, cui in ultimo Foucault 
sembra demandare l’esercizio effettivo della dominazione. Ma seguiamo il discorso 
foucaultiano.  
«L’emergenza» – spiega l’autore - «si produce sempre in un certo stato delle 
forze»23 di cui la genealogia deve mostrare il gioco. Nell’opera nietzschiana, Foucault 
distingue allora tre tipi di lotta delle forze: quello in cui combattono le une contro le 
altre, la lotta contro le circostanze avverse, e quella delle forze contro se stesse, ovvero 
contro la propria degenerazione24. Ora, l’emergenza appare come «l’entrata in scena 
delle forze», ma Foucault scioglie subito il suo verificarsi – ovvero il determinarsi 
dell’evento - dal vigore di tali forze, chiarendo che l’emergenza «non è esattamente né 
l’energia dei forti, né la reazione dei deboli; ma appunto questa scena dove si 
distribuiscono gli uni di fronte agli altri, gli uni al di sopra degli altri»25. E anzi, un 
attimo dopo, Foucault sembra far coincidere l’emergenza con la scena di una 
dominazione già in atto, già apparentemente irreversibile e sovrastorica, tanto da non 
configurare il luogo dello scontro tra forze avverse ma il suo “non luogo” – «una pura 
distanza, il fatto che gli avversari non appartengono ad uno stesso spazio»26. 
                                                            
22 «La storia (…) è il corpo stesso del divenire» (Ivi, p. 34). 
23 Ivi, p. 38. 
24 Foucault richiama in proposito Al di là del bene e del male, la Genealogia della morale e La gaia 
scienza. Cfr. Ivi, pp. 38-39. 
25 Ivi, p. 39. 
26 Ibid. Judith Butler, che rileva giustamente come il saggio che qui analizziamo sia scritto per una 
raccolta in onore di Jean Hyppolite, ha acutamente osservato come tale rappresentazione della dinamica 
storica costituisca al tempo stesso la ripresa e il dislocamento della figura hegeliana del signore e del 
servo. L’esperienza storica è infatti presentata come una lotta tra forze (dove la forza appare come il 
nesso tra vita e potere), in cui però il determinarsi di queste ultime non avviene nel rapporto reciproco 
attraverso il riconoscimento. Al contrario, Foucault nega il darsi di una scena comune del loro 
manifestarsi, facendo apparire la differenza tra il forte e il debole, il signore e il servo, come una 
differenza qualitativa tra modalità ontologiche che costituiscono il momento generativo della storia. Così, 
se per Hegel e i suoi interpreti francesi il confronto tra agenti dominatori e dominati presuppone un 
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In effetti tutto il prosieguo del discorso volge a trasporre l’elemento della forza, 
che la nozione di emergenza ha appena chiamato in causa, sul piano di una virtualità in 
cui l’esercizio della violenza coincide con la statuizione della regola, là dove sarà 
quest’ultima - con i suoi rituali, le sue procedure, le sue obbligazioni – ad incidere i suoi 
segni fin nei corpi: «La regola è il piacere calcolato dell’accanimento, è il sangue 
promesso. Permette di rilanciare senza posa il gioco della dominazione; mette in scena 
una violenza meticolosamente ripetuta»27. La storia, in questo modo, appare al filosofo 
come il campo di una lotta perpetua per la sopraffazione, là dove però «il rapporto di 
dominazione non è un rapporto più di quanto non sia un luogo il luogo dove si 
esercita»28: la dominazione non si effettua che iscrivendo le sue violenze in un sistema 
di regole. 
Tirando le fila del nostro discorso, diremo dunque che, nel momento in cui fa 
della storia il campo di una lotta in cui le forze si fronteggiano, Foucault fa subito in 
modo di correggere l’elemento vitalistico che così introduce, da un lato, sollevando il 
soggetto dall’identificazione con le forze di cui sarebbe espressione («nessuno è dunque 
responsabile d’un’emergenza, nessuno può farsene gloria; essa si produce sempre 
nell’interstizio»29); dall’altro, facendo coincidere la posta in gioco della lotta con la 
statuizione dei valori e l’affermazione di un sistema di regole – ovvero con un elemento 
discorsivo. Nel gioco sottile dell’argomentazione foucaultiana – in cui la regola è più 
violenta della forza stessa –, il potere non si esercita che in un sistema discorsivo, che 
escogita, media e legittima il rapporto di dominazione30. 
                                                                                                                                                                                  
terreno sociale comune che ne consente il riconoscimento reciproco, «Foucault sembra capovolgere 
completamente la tesi hegeliana, affermando che l’esperienza storica “emerge” precisamente nel 
momento in cui il terreno comune non può essere accertato, ossia nel confronto tra agenti dotati di poteri 
distinti, la cui differenza non è mediata da una più essenziale comunanza. Per Foucault, infatti, il dominio 
non è uno tra i tanti momenti di un resoconto storico la cui tappa finale sta decisamente oltre il dominio; 
è, piuttosto, la scena ultima della storia, una scena ripetuta, che non genera un’inversione dialettica ma 
che continua a imporsi in vari modi» (J. Butler, Soggetti di desiderio, trad. it.  di G. Giuliani, Laterza, 
Roma, 2009, p. 202). 
27 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 40. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 39. 
30 Stefano Berni rileva a più riprese come Foucault si smarchi puntualmente dalla concezione nietzschiana 
del corpo, concludendo che: «Foucault segue il discorso nietzscheano ma con uno spostamento semantico 
e contestuale decisivo. Mentre Nietzsche conduce un ragionamento sulla forza e sulla potenza intesa 
come principio agente nel e sul corpo, Foucault interpreta la forza come funzione tra individui 
socialmente e politicamente annodati. Il potere è una specie di forza “reattiva”, che ha una provenienza e 
un’origine al di fuori del corpo. Egli non riconosce le forze “attive”, in particolare quelle forze naturali, 
istintuali provenienti dall’individuo» (S. Berni, Per una filosofia del corpo. Heidegger e Foucault 
interpreti di Nietzsche, cit., p. 80). 
11 
 
Venendo dunque alla questione del soggetto, lo slittamento appena descritto ci 
pare comprensibile alla luce dell’ispirazione che regge l’intero saggio. Nietzsche è 
infatti assunto a riferimento di un metodo storico che ha il merito di spezzare «il gioco 
consolante dei riconoscimenti»31, disperdendo la continuità dialettica in una molteplicità 
aperta di eventi casuali. Ma l’istanza anti-dialettica che percorre il discorso foucaultiano 
è tesa in realtà alla dissoluzione dell’immagine metafisica del soggetto trascendentale. 
In questo quadro, il ricorso alle forze evocate da Nietzsche non può avvenire per 
riaffermare un’essenza soggettiva (benché costituita dagli istinti piuttosto che dalla 
ragione), risultando invece strettamente funzionale ad ancorare il divenire storico alle 
sorti incerte della battaglia32.  Per contro, la partita della soggettività appare interamente 
giocata nel sapere, che diviene esso stesso la posta in gioco di una lotta che scandisce 
l’incedere storico. Così, «se interpretare è impadronirsi, attraverso violenza o 
surrezione, di un sistema di regole che non ha un significato essenziale in sé, ed 
imporgli una direzione, piegarlo ad una volontà nuova, farlo entrare in un altro gioco e 
sottometterlo ad altre regole, allora», conclude Foucault, «il divenire dell’umanità è una 
serie di interpretazioni»33. Ma se il sapere non è fatto per comprendere ma per prendere 
posizione, il saggio del 1971 rappresenta una sorta di chiamata alle armi, con cui il 
filosofo invita a dar corpo a un sapere del discontinuo e dell’evento, in grado di far 
traballare l’identità stessa di colui che scrive e che pensa. Di qui il voluto effetto di 
indistinzione con cui Foucault propone una prosa che è il doppio gemello di quella 
nietzschiana, attribuendo, per converso, a Nietzsche la distinzione tra i diversi sensi 
dell’origine (come fondamento, provenienza ed emergenza) su cui fonda in realtà il suo 
scritto34.  
In effetti, gli obiettivi politici della genealogia come “contro-storia”, come 
“insurrezione dei saperi assoggettati”, non sono qui ancora individuati. Il tema della 
forza appare ancora come una riformulazione del dionisiaco nietzschiano, che tanta 
                                                            
31 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 43. 
32 «Noi pensiamo che in ogni caso che il corpo almeno non ha altre leggi che quelle della fisiologia e che 
sfugge alla storia. Errore di nuovo; esso è preso in una serie di regimi che lo plasmano; (…) nulla 
nell’uomo – nemmeno il suo corpo – è abbastanza saldo per comprendere gli altri uomini e riconoscersi in 
essi» (Ivi, pp. 42-43). 
33 Ivi, p. 41. 
34 La “dimostrazione” foucaultiana della tesi per cui Nietzsche utilizzerebbe scientemente il termine 
Ursprung in sensi differenti è quantomeno debole: lo stesso Foucault chiarisce che ciò avverrebbe in 
modo altalenante all’interno di alcune opere, senza comparire affatto in altre (Cfr. Ivi, pp. 30-31). Più che 




importanza aveva avuto negli scritti foucaultiani dei primi anni Sessanta, in cui il 
linguaggio letterario figurava come potenza in grado di scardinare la razionalità 
moderna e metterne in scacco il soggetto, che attingeva per suo tramite l’esperienza 
primordiale della follia35. In Nietzsche, la genealogia, la storia l’istanza alla 
dissoluzione dell’identità soggettiva permane, ma, ponendosi sul piano del metodo e 
dell’interpretazione storica (piuttosto che su quello letterario), guadagna un’apertura 
politica che in passato non aveva, la quale resta tuttavia avviluppata in una problematica 
filosofica volta al superamento della dialettica hegeliana e del soggetto che la sorregge. 
Così, al centro della nietzschiana “storia degli effetti” Foucault pone, contro ogni 
teleologia, la contingenza dell’avvenimento, là dove per esso bisogna intendere «non 
una decisione, un trattato, un regno o una battaglia, ma un rapporto di forze che si 
invertono, un potere confiscato, un vocabolario ripreso e rovesciato contro quelli che lo 
usano, una dominazione che si indebolisce, si allenta, si avvelena lei stessa, e un’altra 
che fa il suo ingresso, mascherata»36. All’immagine idealistica della storia come 
sviluppo di un identico, Foucault intende contrapporre una storia il cui dato di partenza 
è al contrario la molteplicità irriducibile delle forze: una storia in cui le differenze non 
possono essere sintetizzate in identità più inclusive. «Dove l’identità viene posta, infatti, 
la differenza non è aufgehoben, bensì nascosta. Di fatto, sembra legittimo concludere 
che (…) per Foucault, l’Aufhebung non è altro che una strategia di occultamento: non 
l’incorporazione della differenza in un’identità, ma la denegazione della differenza al 
fine di porre un’identità fittizia»37. Ed è dunque contro la “menzogna” celata da questa 
identità che Foucault sembra principalmente rifarsi a Nietzsche. 
Per un verso dunque, il lavoro su Nietzsche, la genealogia, la storia introduce alla 
problematica del potere (dei poteri) che impegnerà in modo via via più consapevole la 
riflessione foucaultiana. Per altro verso, nella misura in cui Foucault rimane legato alla 
                                                            
35 «“Dionisiaco”, per Foucault, è quindi un termine concreto che sembra prescindere da un’aderenza 
troppo stretta al testo nietzschiano, ma che serve a indicare – in termini più generali – l’esperienza di un 
conflitto fra l’ordine razionale del linguaggio e la minaccia della sua dissoluzione, ad opera della 
sragione» (S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche, cit., 14% della versione digitale). Righetti 
sottolinea inoltre l’importanza del dionisiaco all’interno della stessa Storia della follia (1961), che 
segnerebbe, da questo punto di vista il momento di massima vicinanza dell’elaborazione foucaultiana di 
Nietzsche rispetto alla sua ricezione avvenuta in seno al Surrealismo e all’estetismo francese di inizio 
secolo. Nell’opera del 1961, l’esperienza tragica della follia, messa progressivamente a tacere dal 
discorso filosofico, avrebbe infatti a lungo continuato a risuonare nella letteratura e nell’arte, riaffiorando 
poi in Nietzsche, Dostoevskij, Van Gogh, Freud o Artaud. 
36 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., pp. 43-44. 
37 J. Butler, Soggetti di desiderio, cit., p. 204. 
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causa di una filosofia che vuole affrancarsi dalla sovranità del soggetto e dell’ideale, il 
suo discorso resta catturato in una dimensione ironica e straniante, che emerge nello 
stesso seguito del saggio del 1971. Così la “storia degli effetti” cui il filosofo sembra 
affidare le sorti del cambiamento possibile, si mostra al contempo come ribaltamento 
del platonismo e come capovolgimento dello stesso discorso nietzschiano sulla storia - a 
scongiurare il rischio di ogni serietà eccessiva nel riferimento a un “autore”. La 
wirkliche Historie comporterebbe dunque «tre usi che si oppongono punto per punto 
alle tre modalità platoniche della storia. Uno è l’uso parodistico e distruttore di realtà, 
che si oppone al tema della storia-reminiscenza o riconoscimento; l’altro è l’uso 
dissociativo o distruttore di identità che si oppone alla storia-continuità o tradizione; il 
terzo è l’uso sacrificale e distruttore di verità che si oppone alla storia conoscenza»38. 
Ma se Nietzsche ribalterebbe così il platonismo sotteso alla disciplina storica, la 
genealogia indicherebbe al contempo un rovesciamento delle posizioni che lo stesso 
autore aveva espresso sulla storia a partire dalla seconda Inattuale. L’uso parodistico e 
buffonesco del senso storico rappresenterebbe infatti il capovolgimento della «storia 
monumentale», protesa nel recupero dei grandi esempi del passato. Così se nel 1874 
Nietzsche metteva in guardia contro il pericolo che questa modalità della storia 
sbarrasse la strada alle forze creative del presente, negli ultimi testi si tratterebbe per 
contro, secondo Foucault, di parodiarla: «la genealogia, è la storia come carnevale 
concertato»39. Sicché, per il Nietzsche foucaultiano, lo storico indica delle identità 
esemplari, che variano a seconda delle circostanze: il modello romano durante la 
Rivoluzione, il cavaliere durante il romanticismo, l’eroe germanico nell’epoca 
wagneriana. Ma il genealogista sa bene che non si tratta che di travestimenti e finzioni - 
come è vero per ogni identità. Egli «saprà quel che bisogna pensare di tutta questa 
mascherata. Non che la respinga per spirito di serietà; vuole al contrario spingerla 
all’estremo: vuol mettere in opera un gran carnevale del tempo, dove le maschere non 
cesseranno di ritornare»40. E aggiunge: «Piuttosto che identificare la nostra pallida 
individualità alle identità fortemente reali del passato, si tratta di irrealizzarci in tante 
identità riapparse; e riprendendo tutte queste maschere – Federico di Hohenstaufen, 
                                                            
38 Ivi, p. 49. 




Cesare, Gesù, Dioniso, Zarathustra forse – ricominciando la buffoneria della storia, 
riassumeremo come nostra irrealtà l’identità più reale del Dio che l’ha condotta»41. 
Quanto poi alla «storia antiquaria», che doveva rinvenire le continuità col nostro 
presente, ad essa si opporrebbe l’uso dissociativo del senso storico -volto a frammentare 
la nostra identità -, mentre alla «storia critica», che rivendicava il diritto per l’individuo 
di chiamare in giudizio il passato, si opporrebbe, nell’ultimo Nietzsche, la distruzione 
del soggetto della conoscenza attraverso l’ingiustizia della propria volontà di sapere42. 
Siamo lontani, come si vede, dal respiro schiettamente politico che la genealogia verrà 
acquisendo in seguito, e in particolare in Sorvegliare e punire. 
Nei testi successivi, l’elemento ironico e parodistico che percorre il saggio del 
1971 non verrà meno, conoscendo tuttavia una serie di spostamenti progressivi. Nelle 
pagine a seguire, tenteremo di mostrare come Foucault venga via via sviluppando il 
tema dell’interpretazione (come appropriazione dei segni e delle regole) nella questione 
concretamente politica del “sapere-potere”, elaborando contestualmente una riflessione 




2. L’assoggettamento del discorso: la cacciata del desiderio e 




«Sebbene l’opera di Foucault sia fatta risalire a Nietzsche, Marx e Merleau-Ponty come 
suoi predecessori intellettuali, le sue riflessioni sulla storia, sul potere e sulla sessualità 
hanno la loro origine all’interno di una cornice dialettica, seppur radicalmente rivista»43. 
Così Judith Butler introduce le sue analisi sul filosofo francese, collocandone le 
riflessioni nel solco ambiguo di un “post-hegelismo” in cui - chiarisce - si tratta di 
discernere cosa, in questo “post”, rimandi a una continuità e cosa a una differenziazione.  
Riprendiamo le osservazioni della studiosa americana per sostenere che il lavoro di 
                                                            
41 Ibidem. 
42 Cfr. Ivi, pp. 53-54. 
43 J. Butler, Soggetti di desiderio, cit., p. 197. 
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Foucault si snodi all’interno di questo rapporto problematico con la stessa dialettica 
ch’egli cerca di scardinare, restandone tuttavia parzialmente invischiato. Più 
precisamente, ci pare che gli sviluppi della riflessione foucaultiana, almeno fino alla 
fine degli anni Settanta, siano legati precisamente allo sforzo di emanciparsi da quei 
residui dialettici che continuano a percorrere il suo discorso, e rispetto ai quali il 
filosofo francese manifesta un’insoddisfazione crescente a misura che apprende a 
riconoscerli.  
Parlando di dialettica non facciamo certo riferimento alla dialettica triadica, 
positiva e conciliatrice di Hegel, contro la quale abbiamo visto Foucault far giocare 
l’idea della verità come evento e la genealogia come metodo dell’analisi storica44. E 
tuttavia, proprio negli anni in cui mette a punto il metodo genealogico, la riflessione 
foucaultiana risulta percorsa dal tema del desiderio, posto come elemento vitale che, al 
pari delle altre forze, si configura come istanza discorsiva che esprime la propria 
efficacia “interpretando” il sapere, ovvero configurandolo secondo le proprie regole e il 
proprio orientamento. Ma il potere del desiderio appare respinto in una stagione quasi 
mitica, la cui fine coincide con gli inizi della metafisica e della civiltà occidentale, 
all’interno della quale il desiderio risulta ormai braccato, represso, ridotto al silenzio. 
L’introduzione di questa polarità tra un potere che reprime e un elemento vitalistico che, 
sconfitto, continuerebbe ad opporvisi – polarità che, come vedremo, Foucault fa 
funzionare sia a livello storico che individuale -, ci sembra riprodurre nel discorso 
foucaultiano quello schema dialettico di oppressione-liberazione contro il quale, come è 
noto, Foucault muoverà in seguito delle brucianti critiche45. Ciò che intendiamo 
sostenere è insomma che, per tutti gli anni Settanta, la riflessione foucaultiana sia 
assorbita, sul piano metodologico, dal problema di fare i conti con quell’“ipotesi-
repressiva” che ne La volontà di sapere Foucault attribuisce al freudo-marxismo di 
Reich, ma che in realtà aveva funzionato, per certi aspetti, anche all’interno del suo 
                                                            
44 Per una rassegna delle posizioni sul tema della dialettica in Foucault si rimanda a S. Berni, Foucault e 
la dialettica, in «Iride», 48, 2006. 
45 Sul tema si veda A. Pandolfi, Dialettica della repressione. Michel Foucault e la nascita delle istituzioni 
penali, in «Scienza e politica», 55, 2016 (disponibile su: 
https://scienzaepolitica.unibo.it/article/view/6615). Pandolfi richiama la tesi di Doron per cui quello di 
Foucault è «un materialismo dialettico molto particolare» (C.-O. Doron, Foucault et les historiens, in M. 
Foucault, Théories et institutitons pénales, pp. 301-302) Sull’accostamento, in Foucault, tra lo schema 




discorso, e dalla quale il primo volume della Storia della sessualità sembra, a ben 
vedere, affrancarsi solo in parte. 
Rispetto allo schema teorico-politico che Foucault adotta in questi anni è 
eloquente la conversazione con dei liceali – ancora del 1971 –, pubblicata da «Actuel» 
col titolo nietzschiano di Al di là del bene e del male.  Il filosofo vi chiarisce la sua 
posizione sull’“Umanesimo” e, indirettamente, sull’“uomo”, ovvero sul soggetto 
occidentale:  
 
Per umanesimo intendo l’insieme dei discorsi attraverso i quali si è detto all’uomo 
occidentale: «anche se non eserciti il potere puoi pur sempre essere sovrano». E ancor 
meglio: «più rinuncerai ad esercitare il potere e più sarai sottomesso a colui che ti è imposto 
e più sarai sovrano». L’umanesimo è ciò che ha inventato volta per volta queste sovranità 
assoggettate che sono l’anima (sovrana sul corpo, sottomessa a Dio), la coscienza (sovrana 
nell’ordine del giudizio, sottomessa all’ordine della verità), l’individuo (sovrano titolare dei 
suoi diritti, sottomesso alle leggi della natura o alle regole della società), la libertà 
fondamentale (sovrana al suo interno, esternamente consenziente e “fatta a misura del suo 
destino”). In poche parole, l’umanesimo è tutto ciò attraverso cui in Occidente si è 
eliminato il desiderio del potere – vietato di volere il potere, escluso la possibilità di 
prenderlo. Al cuore dell’umanesimo la teoria del soggetto (nel duplice senso del termine)46. 
 
Rispetto a tale situazione, in cui - come si vede - l’uomo appare come l’effetto di 
un assoggettamento che passa per la repressione/esclusione (discorsiva) del desiderio47, 
Foucault indica le sue soluzioni:  
 
[L’Umanesimo] si può attaccare in due modi. O liberando dall’assoggettamento la volontà 
di potere (cioè a mezzo della lotta politica presa come lotta di classe), o attraverso 
un’impresa di distruzione del soggetto come pseudo-sovrano (cioè a mezzo di un attacco 
“culturale”: soppressione dei tabù, delle limitazioni e delle divisioni sessuali; pratica 
dell’esistenza comunitaria; disinibizione nei confronti della droga; rottura di tutte le 
interdizioni e di tutte le chiusure attraverso cui si ricostituisce e si riproduce l’individualità 
normativa). Penso qui a tutte le esperienze che la nostra civiltà ha rifiutato o non ha 
ammesso che nella letteratura48. 
 
Ci pare che, fino alla fine degli anni Settanta, il discorso foucaultiano oscilli tra 
queste due possibilità della lotta (la liberazione del sapere assoggettato e il 
sovvertimento del sapere costituito), tentando coi suoi scritti di percorrerle entrambe, 
giungendo solo in ultimo a offrirne una piena riformulazione. Tenteremo di seguito di 
                                                            
46 M. Foucault, Al di là del bene e del male, in Microfisica del potere, cit., pp. 58-59. 
47 «Il sapere trasmesso prende sempre un’apparenza positiva. In realtà funziona sulla base di tutto un 
gioco di repressione e di esclusione» (Ivi, p. 55). 
48 Ivi, p. 59. 
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rendere conto di questo percorso, analizzando, nel presente paragrafo, il corso del 1970-
1971 in cui Foucault pone il tema dell’assoggettamento del desiderio, e, nel prossimo, la 
conferenza dedicata a Sade, in cui il filosofo restituisce l’immagine di una perversione 
del senso razionalistico della verità.  
Nella lezione inaugurale del suo insegnamento al Collège de France, in un 
contesto dunque assolutamente formale, Foucault dichiara il suo imbarazzo: piuttosto 
che prendere la parola, avrebbe voluto lasciarsi avvolgere da essa, dal suo flusso 
ininterrotto, e farsi portare al di là di ogni cominciamento possibile. Ma a questa 
maniera di rapportarsi al discorso come qualcosa di già iniziato, l’istituzione 
contrappone un’attenzione rituale rispetto al suo cominciamento che rende così solenne, 
circondandolo di un silenzio carico d’attesa e d’aspettativa49.  
È appena alle spalle la stagione che Foucault consacra agli studi letterari, 
all’analisi di quei discorsi in grado di mettere in scacco dall’interno un linguaggio 
dominato dalla gerarchia dell’identico, ed ecco che il discorso appare ora apertamente 
come campo di una battaglia in cui a scontrarsi sono da un lato il desiderio, che nel 
discorso vorrebbe circolare e farsi trasportare come un relitto, e dall’altro l’istituzione, 
che invece vorrebbe porre il discorso sotto l’ordine della legge, conferendogli certo un 
privilegio particolare, ma solo a condizione di disarmarlo di ogni potere che non sia 
l’ordine stesso a gestire. Di qui l’ipotesi foucaultiana per cui in ogni società la 
produzione di discorsi sarebbe controllata, selezionata, e organizzata attraverso un certo 
numero di procedure aventi la funzione di dominare l’evento aleatorio del discorso, di 
controllare il potere connesso alla sua materialità50.  
Foucault pone dunque la questione dell’assoggettamento del discorso attraverso 
quelle procedure di esclusione, classificazione, rarefazione, mediante cui il linguaggio è 
                                                            
49 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, M. Bertani, V. Zini, Torino, Einaudi, 
2004, p. 9. Vale la pena sottolineare come, in conclusione della sua lezione, Foucault riconoscesse il suo 
debito nei confronti di Hyppolite. Foucault chiariva allora che, per quanto il maestro fosse normalmente 
posto sotto il segno dell’hegelismo, in un’epoca in cui da più parti si cercava di smarcarsi da esso, il suo 
tentativo sarebbe stato in effetti quello di penetrare a fondo l’opera di Hegel, per potersi avvedere di 
quanto ancora il pensiero dell’epoca, la cultura, continuassero ad essere hegeliani senza accorgersene. 
Hyppolite avrebbe così offerto, attraverso la sua traduzione della Fenomenologia dello Spirito, un 
servigio essenziale allo sforzo di liberarsi dagli spettri di Hegel. Egli non si sarebbe infatti limitato a una 
disamina dei concetti hegeliani, avendo fatto dell’hegelismo uno schema di esperienza della modernità, in 
grado di improntare non soltanto la filosofia ma anche le scienze, la storia, la politica e la vita di tutti i 
giorni. Hyppolite non si sarebbe dunque servito dell’hegelismo come di un universo rassicurante, 
leggendovi al contrario il rischio estremo assunto dalla filosofia, pensata non come una totalità capace 
infine di ritrovarsi nella totalità del concetto, ma come un orizzonte infinito e in sé mai compiuto.  
50 Ivi, p. 10. 
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depotenziato di ogni efficacia e ricondotto a un ordine sempre identico a sé. Così, 
l’interdetto a dire tutto ciò che si vuole, in tutte le circostanze, indifferentemente dalla 
posizione che si ricopre, non avrebbe altro senso che quello di rendere controllabile la 
produzione dei discorsi, tant’è che lo si ritroverebbe formulato anzitutto negli ambiti 
della politica e della sessualità. Allo stesso modo, là dove vige una partizione tra 
soggetti qualificati e non qualificati a parlare in termini di verità, non si farebbe in fondo 
che sottomettere la verità a un sistema di regole che appare a Foucault storicamente 
determinato e funzionale. Tale sarebbe il caso della separazione tra ragione e follia, che 
d’un tratto squalifica il folle come soggetto di discorso - il folle che pure era stato un 
tempo considerato portatore di un certo ordine di verità – per poi fare del suo discorso 
l’oggetto di un sapere raro, di cui solo il medico può essere detentore. Ma lo stesso 
sistema del vero e del falso non varrebbe in ultimo che a sottrarre al discorso di verità 
ogni efficacia pratica, per farne null’altro che la pedissequa riproduzione di un ordine 
extra-linguistico. Così, osserva Foucault, se ancora per i poeti del VI secolo il discorso 
vero era il discorso pronunciato ritualmente da chi di diritto, che attribuiva a ciascuno la 
sua sorte, profetizzando l’avvenire e contribuendo alla sua realizzazione, solo un secolo 
più tardi, la verità nel suo senso alto non sarebbe più stata posta in ciò che il discorso 
era o faceva, ma in ciò ch’esso diceva. La verità si sarebbe trovata così trasposta 
dall’atto ritualizzato, efficace e giusto dell’enunciazione all’enunciato stesso, col suo 
senso, la sua forma e il suo rapporto all’oggetto. Spogliata di ogni performatività e 
occultatone il legame col potere, la verità avrebbe perso il suo carattere desiderabile e 
acquisito una dimensione puramente ideale. 
Quello dell’assoggettamento del discorso è un tema notevole se si considera che 
proprio al linguaggio Foucault aveva riconosciuto, nei primi anni Sessanta, la capacità 
di disarticolare l’ordine della rappresentazione in una pratica trasgressiva volta alla 
distruzione del soggetto istituito dalla dialettica a immagine e somiglianza di Dio. Tale 
era apparso a Foucault il ruolo della letteratura contemporanea, la quale - da Sade in poi 
– avrebbe esercitato precisamente la funzione di scardinare la «dinastia della 
rappresentazione»51, erodendone il fondamento. Nell’indifferenza deliberata per il 
soggetto del discorso, riassunta nel motto beckettiano del “che importa chi parla?”, 
Foucault riconosceva allora l’etica stessa del linguaggio letterario, volto anzitutto alla 
                                                            
51 Id., Il pensiero del fuori, in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano, 19, p. 113. 
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soppressione di quella funzione-autore che, conferendo ai testi un principio di coerenza 
psicologica, stilistica o biografica, vedeva agire come una specificazione possibile di 
quel soggetto di cui si ci voleva liberare52. Di qui la contrapposizione della letteratura 
contemporanea, come luogo di dispersione dei segni, al discorso filosofico. Se infatti 
nel discorso di verità, l’“io penso” portava alla certezza indubitabile dell’Io e della sua 
esistenza, nella finzione letteraria l’“io parlo” avrebbe agito in senso opposto, 
cancellando quest’esistenza senza lasciarne apparire che il posto vuoto. La letteratura 
avrebbe così disperso l’interiorità su cui si fonda la filosofia dispiegandola in un fuori 
senza profondità53. L’“etica” all’opera nella letteratura contemporanea sarebbe dunque 
consistita nel liberare il linguaggio riflessivo dal riferimento a un centro segreto nel 
quale si troverebbe continuamente confermato, anche nelle proprie contraddizioni, 
articolando piuttosto il suo discorso come ripetizione di quel brusio che al di fuori di 
ogni interiorità non smette di mormorare. 
Con le Lezioni sulla volontà di sapere (1970-1971) Foucault assegna ormai questa 
funzione di dissoluzione del soggetto al discorso filosofico stesso, che pure gli era parso 
allora come il primo artefice della sua costituzione. Attraverso la messa a punto del 
metodo genealogico (si tenga a mente che il testo su Nietzsche, la genealogia, la storia 
è strettamente contemporaneo al corso sulla volontà di sapere), Foucault arma infatti la 
filosofia di uno strumento essenziale per farla funzionare consapevolmente come una 
pratica, le cui finalità politiche vengono progressivamente chiarendosi. Così, se ancora 
ne Le parole e le cose (1966) la scoperta dell’invenzione dell’uomo si accompagnava 
all’annuncio della sua morte ad opera della linguistica strutturalista, dell’etnologia e 
della psicanalisi54, nel corso del 1970-1971 è il discorso filosofico stesso che, nel 
confronto con la storia, s’incarica di smantellare gli assoluti della metafisica per 
mostrarne l’origine minuscola e dissimulata. Così, quei cambi di paradigma che ne Le 
parole e le cose restavano oscuri e indiscernibili nelle loro cause sono ora indagati a 
partire dall’azione di una volontà di potere che si vede operare nella formazione stessa 
del sapere.   
Le Lezioni volgono dunque a mostrare come a monte della pretesa universalità del 
sapere (e del soggetto che ne è protagonista) si trovi in realtà una precisa volontà, con 
                                                            
52 Cfr. Id., Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, cit., pp. 111-134. 
53 Cfr. Id., Il pensiero del fuori, cit., p. 113. 
54 Cfr. Id., Le parole e le cose, trad. it. di E. A. Painatescu, Bur, Milano, 1998, pp. 394-413. 
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ciò ch’essa comporta in termini di desiderio e d’interesse. Si comprende allora 
l’ispirazione nietzschiana dell’operazione foucaultiana, che stralcia il tema della verità 
dal piano della conoscenza per problematizzarlo a partire da una volontà di verità 
operante come sistema di esclusione: esclusione del desiderio e dei suoi diritti 
dall’ambito del sapere, e, per converso, affermazione di un potere che si scherma della 
sua imparzialità. Con le Lezioni «si tratta insomma di sapere quali lotte reali e quali 
rapporti di dominio siano ingaggiati nella volontà di verità»55. 
In questo quadro l’assoggettamento del discorso, di cui Foucault aveva 
individuato le procedure ne L’ordine del discorso, risulta volto alla rimozione di quella 
dimensione evenemenziale della verità che ne fa qualcosa in grado di incidere sul reale 
per il tramite della parola stessa. In tale soggiogamento del discorso, la questione è in 
sostanza far sì che il potere connesso alla verità resti appannaggio di pochi, che venga 
lentamente rimosso dalla percezione collettiva il fatto che la verità si produce 
ritualmente, che il suo proferimento e la sua amministrazione sono un privilegio 
acquisito: a tal fine la volontà di verità opererebbe nel senso di quella separazione 
statutaria del sapere e del potere fondativa dell’umanesimo e con esso della civiltà 
occidentale.  
Posto dunque un nucleo di volontà al centro del sapere, Foucault intende 
ricostruire il percorso che ha condotto all’espulsione del desiderio dal suo alveo, fino 
alla statuizione di una verità come nomos. Il valore di evento che il filosofo attribuisce a 
determinati discorsi è presto chiaro se si osserva com’egli ponga il punto di partenza 
dell’indagine in un testo filosofico, e in particolare in quei passi della Metafisica in cui 
Aristotele afferma che tutti gli uomini tendono per natura al sapere, adducendo come 
prova di ciò il fatto che gli uomini amano le sensazioni indipendentemente dalla loro 
utilità, e più di tutte la vista. Si tratta per Foucault di un testo che funzionerebbe come 
«operatore filosofico», incidendo sugli sviluppi della storia della filosofia nel senso 
della valorizzazione del piacere che si ottiene dalle sensazioni inutili.  
Ad Aristotele andrebbe dunque l’astuzia d’aver chiamato in causa il desiderio al 
solo fine di ricondurlo a un puro desiderio di conoscere, introducendo così il modello di 
un sapere che ha il suo fine in se stesso. Se infatti in questo modo lo Stagirita avrebbe 
iscritto tale desiderio nel corpo, associandogli per altro una forma di godimento, 
                                                            
55 Id., Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 14. 
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dall’altro lato lo avrebbe depotenziato fondandolo nella natura generica dell’uomo, e in 
particolare, nell’elemento di una saggezza e di una conoscenza che non vuole altro che 
se stessa, e il cui piacere è la felicità. «Con ciò, il corpo, il desiderio vengono elisi; il 
movimento che rasenta la sensazione e porta verso la grande conoscenza serena e 
incorporea delle cause è già in se stessa oscura volontà di accedere a questa saggezza, 
questo movimento è già filosofia»56. 
Così facendo la filosofia avrebbe assicurato che la conoscenza vera è, fin dalla 
sensazione, fin dal corpo, dell’ordine della contemplazione e della teoria. La sua 
funzione sarebbe stata così quella di neutralizzare il desiderio come dimensione 
esteriore alla conoscenza, facendo del piacere che vibra nella sensazione un mero effetto 
della volontà di conoscere. «Colui che desidera il sapere è già colui che lo possiede o 
che è in grado di possederlo; ed è senza violenza, senza appropriazione, e senza lotta, 
senza [nemmeno] commercio ma mediante la semplice attualizzazione della sua natura, 
che chi lo desidera finirà per sapere»57.  
Per ricondurre il desiderio alla conoscenza, per farne un’anticipazione acerba della 
contemplazione, Aristotele, osserva Foucault, aveva avuto bisogno di introdurre, tra il 
desiderio e la conoscenza, la verità come elemento terzo tra l’uno e l’altra. Il rapporto 
con la verità veniva così posto come fondamento tanto del desiderio quanto della 
conoscenza, che combinandosi nel desiderio di conoscere la verità, potevano così essere 
ricondotti ad un unico soggetto di desiderio e di verità.  
Vale la pena sottolineare come, mutatis mutandis, la critica che Foucault rivolge 
ad Aristotele potrebbe facilmente essere reindirizzata a Hegel, per il quale il desiderio 
(l’appetito o concupiscenza) costituisce un’istanza permanente di autocoscienza, 
«l’incessante sforzo umano di superare le differenze esterne, il progetto di divenire 
soggetto auto-sufficiente per il quale tutte le cose apparentemente differenti emergono 
alla fine come caratterizzazioni immanenti del soggetto stesso»58. Cimentandosi proprio 
in una storia della filosofia che è al contempo una filosofia della storia (in cui 
quest’ultima appare retta da una “lotta per il sapere-potere” - per il sapere in quanto 
                                                            
56 Ivi, p. 25.  
57 Ivi, p. 29.  
58 J. Butler, Soggetti di desiderio, cit., p. 8. Secondo l’autrice «nel Novecento le riflessioni francesi su 
Hegel hanno, dunque, fatto ricorso coerentemente alla nozione di desiderio per rivedere la concezione 
hegeliana di soggetto autonomo e la dottrina metafisica delle relazioni interne che condiziona tale 
soggetto» (Ivi, p. 9).  
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potere - senza sintesi conciliatorie), Foucault sembra dunque, ancora una volta, voler 
capovolgere la rappresentazione idealistica del procedere storico e del suo soggetto, 
facendo giocare Nietzsche contro Hegel.  
Alla radice del conoscere infatti Nietzsche individua sì un desiderio, il quale però 
non ha alcuna parentela con la conoscenza legandosi invece alla lotta degli istinti. Per il 
tramite di Nietzsche, Foucault viene così contrapponendo al modello aristotelico del 
conoscere l’idea di una verità che prende forma come puro evento sulla superficie di 
processi che non sono dell’ordine della conoscenza. Nelle Lezioni i sofisti appaiono 
come figura chiave di questo modello di sapere contro cui, a ben vedere, Aristotele 
avrebbe organizzato il suo discorso, al punto che, sostiene Foucault, la loro squalifica 
dall’alveo della filosofia si sarebbe compiuta nell’Organon e nella Metafisica più che 
nel Sofista platonico59. È infatti Aristotele a sentenziare che «la sofistica è conoscenza 
in apparenza, ma non in realtà»60.  
D’altra parte, quando Aristotele aveva compiuto la sua ricostruzione delle 
filosofie precedenti, la verità era apparsa come causa materiale, formale, efficiente e 
finale della filosofia stessa. In questa appartenenza-dipendenza della filosofia dalla 
verità, l’errore si giustificava in ragione di una certa mancanza che appariva nondimeno 
costitutiva del rapporto filosofico con la verità. Con questa storia mitica e 
contemporaneamente razionalizzata della filosofia, Aristotele avrebbe dunque distaccato 
il discorso filosofico tanto dalla parola poetica e mitica quanto da quella discussione 
retorica e politica, con cui era ancora coinvolta in Platone, attribuendole inoltre una 
modalità di concatenazione e appartenenza storica senza corrispettivi in altri tipi di 
discorso. La storia della filosofia veniva infatti posta nel gioco tra una certa missione 
storica della verità e l’opera individuale che acquista dignità filosofica solo in quanto 
qualcosa della verità parla attraverso di essa. La storia della filosofia diveniva così 
ripetizione e commento, in cui si tratta di pensare questo impensato attraverso cui le 
singole filosofie definiscono il loro rapporto con la verità.  
Si vede dunque come Foucault collochi nel discorso aristotelico il momento in cui 
la filosofia si sarebbe separata dalle altre forme di sapere, costituendosi come sapere 
                                                            
59 Sull’accostamento di Nietzsche a Callicle, e di Foucault a Trasimaco, si rimanda a S. Berni, I “Sofisti” 
Nietzsche e Foucault, disponibile su http://www.scicom.altervista.org/etica/foucault%20nietzsche.pdf.  
60 Aristotele, Metafisica, trad. it. di G. Reale, Bompiani, Milano, 2000, p. 139, citato in M. Foucault, 
Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 45. 
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distaccato e autonomo, sviluppo di un’origine già data in partenza. Quel “fuori” che la 
letteratura contemporanea avrebbe tanto insistentemente cercato troverebbe qui l’atto 
della sua messa al bando. Posta in gioco del discorso aristotelico, o comunque il suo 
risultato, sarebbe stato infatti quello di sopprimere ogni esteriorità, dando alla filosofia 
la forma di una storicità chiusa nella verticalità del rapporto con la verità. E, se nella 
teoria della conoscenza l’esterno era rappresentato dal desiderio, l’esterno della storia 
della filosofia è piuttosto il sofista, e tutto ciò che il suo personaggio porta con sé.  
Foucault formula infatti una lettura della figura del sofista come di colui che gioca 
con la materialità del linguaggio, coinvolgendo il suo interlocutore in una battaglia 
verbale in cui ricorrerà a ogni trucco che il linguaggio gli porrà sottomano al fine di 
ottenere non il convincimento dell’avversario ma la sua sconfitta. La verità appare 
allora espressamente come posta in palio di un duello in cui non è ammesso arbitrato 
esterno: se infatti il sillogismo obbedisce alla costrizione dei concetti, il sofisma si 
dispiega come una tattica libera a livello delle parole stesse, indipendentemente da ciò 
che esse significano; se il sillogismo produce un effetto di verità sancito dall’accordo 
degli interlocutori, il sofisma produce un effetto di vittoria, sancito dal fatto che 
l’interlocutore non può più parlare senza contraddirsi61.  Sarebbe allora contro questo 
rapporto esplicito della parola con la lotta e la dominazione - che il sofista non nasconde 
- che avrebbe agito la condanna aristotelica della loro arte che nulla poteva avere in 
comune con una filosofia che si andava consacrando all’ordine della legge. 
La squalifica del discorso sofistico sembra dunque sorreggere, per Foucault, la 
condanna di un certo tipo di soggettività, che assume la portata politica del linguaggio e 
se ne serve come strumento di accrescimento del proprio potere. Contro di essa, la 
filosofia avrebbe lavorato a costruire un soggetto puro di conoscenza, con la sola 
passione per la verità, cui avrebbe conferito i vessilli della moralità e talvolta della 
santità.  
L’elemento fondamentale di questo assoggettamento del discorso tramite cui si 
sarebbe inteso neutralizzare il potere del linguaggio sarebbe consistito nell’assegnare 
alla verità la forma della legge. Il lungo processo economico, politico, giuridico tramite 
cui tale processo si sarebbe realizzato costituirebbe il presupposto del discorso 
aristotelico. Contro l’idea di uno sviluppo endogeno della filosofia, fondato sul 
                                                            
61 Cfr. Ivi, pp.  61-62. 
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progresso della ragione e del soggetto che ne è portatore, Foucault individua dunque le 
matrici dell’elaborazione teoretica in una serie di dinamiche extra-filosofiche, in cui ad 
esser contesa sarebbe precisamente la distribuzione del potere. Il corso si articola così in 
una serie di spostamenti all’indietro, dalla codificazione di determinate pratiche 
discorsive alle lotte che le hanno generate: dall’istituzione della filosofia come sapere 
teoretico e disinteressato al sistema giuridico che ne avrebbe costituito il presupposto, 
alla partita economica e politica in funzione della quale tale sistema si sarebbe formato.  
Ricostruendo tale percorso, Foucault comincia dunque con l’esaminare il 
passaggio avutosi dal pre-diritto arcaico, fondato su una concezione distributiva della 
giustizia, al diritto dell’età classica, in cui la giustizia è invece concepita come 
adeguazione al buon ordine del mondo, il nomos. Così, se la regolazione arcaica della 
giustizia prevedeva sempre una dimensione di duello e di sfida, su cui il giuramento 
stesso era imperniato, l’istituzione del nomos in Grecia avrebbe invece segnato la 
nascita di una giustizia impersonale e terza, in rapporto disinteressato con la natura e la 
verità. L’amministrazione della giustizia avrebbe quindi smesso d’essere un affare 
privato, venendo gradualmente assorbita nelle funzioni pubbliche, svolgendo il compito 
politico di assicurare l’ordine della città e vegliando affinché il posto di ciascuno si 
equilibrasse armoniosamente con quello degli altri.  In questo spazio, chiosa Foucault, 
avrebbero trovato forma «un soggetto conoscente neutro, la forma di una verità 
disvelata e il contenuto di un sapere che non è più legato magicamente alla ripetizione 
di un evento, ma alla scoperta e al mantenimento di un ordine»62. 
In barba alla supposta autonomia della filosofia, Foucault ne declina dunque il 
discorso attraverso la storia, e lo fa ricostruendo non i lenti passi della ragione sulla 
strada del suo sviluppo, non i progressi di un sapere rischiarato, ma le pratiche da cui 
sarebbe dipesa la definizione stessa del vero. In questo progetto di una “storia della 
verità”, che Foucault porterà avanti fino alla fine, le pratiche giudiziarie occupano un 
peso importante63. Così, prendendo ad esame l’episodio omerico della contesa tra 
                                                            
62 Ivi, p. 180. 
63 Come osserva Daniel Defert, nei primi anni Settanta, «affrontare filosoficamente la Grecia a partire da 
Nietzsche non è così ovvio. L’ellenismo filosofico non è più né hegeliano né nietzchiano ma, perlomeno 
in Francia, è “à la Heidegger”» (D. Defert, Nota del curatore, in Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 
296). Ricostruendo la definizione del giusto e del vero a partire dalle pratiche giudiziarie, Foucault 
colloca in una posizione del tutto derivata l’opera di Platone e Aristotele, sulla cui definizione 
dell’essenza della verità come adeguazione si fondava per Heidegger l’intera storia dell’uomo 
occidentale. E se, muovendo dallo studio dei presocratici, a questa determinazione della verità Heidegger 
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Agamennone e Antiloco (Agamennone accusa l’avversario d’aver vinto la gara 
ostacolando la sua corsa), Foucault osserva come in esso la disputa venga risolta 
attraverso il ricorso al giuramento, il quale però non fa appello a un’istanza neutra e 
veritiera, non sospende la dimensione agonistica della disputa ma la sposta a un altro 
livello, tra il contendente che accetta di giurare (se accetta) e la divinità, cui corrisponde 
un potere temibile quanto insondabile e imprevedibile. Accettando di giurare, il 
contendente si espone, dicendo il falso, alla collera divina e alle sue ripercussioni 
terribili e imponderabili. Ma gli dei non sono vincolati alla verità: ogni reazione, se vi 
sarà, può determinarsi in qualunque tempo, anche futuro, anche sulla discendenza. 
Nell’Iliade dunque, conclude Foucault, la verità rimanda all’ordine dell’imprecazione e 
della sfida. Non è l’ordine superiore e neutro che occorre ricostruire ma l’evento della 
vendetta o della compiacenza della divinità, la manifestazione del suo potere nei 
confronti di chi ha giurato, la forza temibile che si accetta di affrontare o a cui si ci 
abbandona: «la verità non è tanto una legge che incatena gli uomini, è piuttosto una 
forza che può scatenarsi contro di essi»64.   
Per contro, in età classica, la regolazione della giustizia presupporrà 
l’accertamento della verità attraverso la testimonianza, la quale potrà essere proferita 
solo da un individuo estraneo alle parti e solo su ciò che ha visto, riducendo la decisione 
del giudice a mera presa d’atto. Foucault può dunque rilevare come, per esser detta, la 
verità debba dunque fondarsi sull’esperienza del vedere; riferirsi quindi solo a fatti 
constatabili; essere pronunciata da un soggetto terzo, che abbia con i fatti un rapporto 
non di interesse ma di sapere. La storia delle pratiche giudiziarie permette così di 
registrare il passaggio dal giuramento decisorio al giudizio-misura, dalla verità-sfida 
alla verità-sapere.  
Ora, per quanto Foucault lasci la questione sullo sfondo, il tema di queste 
ricostruzioni è in fondo il tipo di soggettività che viene indotta da tali trasformazioni: 
una soggettività che il filosofo vede progressivamente distolta dalla coscienza del 
potere, la cui esistenza diviene via via più impalpabile. Così, in un’analisi densa di echi 
nietzschiani, Foucault sottolinea come il giudizio giusto richieda ora una memoria 
                                                                                                                                                                                  
ne contrapponeva una in termini di disvelamento, la storia foucaultiana della verità lascia a margine la 
filosofia, occupandosi, oltre che di Aristotele, solo dei sofisti e più come manipolatori del linguaggio che 
come pensatori. All’ermeneutica heideggeriana Foucault preferisce le indagini storiche di Vernant e 
Detienne, ricostruendo le vicende della verità in termini di lotte.   
64 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 89. 
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esegetica che possa calcolare le giuste compensazioni: «memoria contabile che non 
deve ricordarsi l’occasione, ma serbare l’identico»65. Ma se la decisione è giusta quando 
fissa la misura e il tempo, lo sarà pure ogni persona che farà la stessa cosa. In questo 
modo la giustizia non sarà più prerogativa del solo re o di chi esercita la giustizia ma di 
ogni uomo, divenendo regola di vita e organizzazione del mondo. «La giustizia non è 
più solamente ciò che si dice, è ciò che si ascolta; e l’uomo giusto non è più solamente 
colui che pronuncia la buona sentenza, ma è l’uomo, è ogni uomo che abbia ascoltato la 
giustizia»66. Come si vedrà a proposito dell’analisi foucaultiana dell’Edipo Re, questo 
elemento dell’ascolto rimanda a una condizione di sudditanza e obbedienza, per quanto 
riferita non a un individuo ma all’ordine impersonale del giusto e del vero. La 
redistribuzione della giustizia sarebbe dunque avvenuta solo a patto della sua 
spoliazione dei vessilli del potere e della sua assimilazione alla norma. Ad essa si 
avrebbe così avuto accesso nella forma del sapere: sapere dei giorni e delle date, dei 
momenti propizi, delle congiunzioni astrali, dei climi, dei venti e delle stagioni. La 
verità perde così la sua efficacia per farsi sapere delle cose, del tempo e dell’ordine, 
mentre il sapere è trasferito dal piano del potere a quello della giustizia. Dipendente 
dalla verità e controllata da essa, la giustizia appare ormai come nomos, come legge, e 
«il sapere non servirà più tanto [a] trionfare, dominare e governare, quanto a consentire 
e finanche costringere [a] rendere ciò che è dovuto. Essere nel vero vorrà dire essere nel 
giusto piuttosto che nel potere»67.  
A questo punto è interessante sottolineare come, nel suo lavoro certosino e 
tagliente di restituzione della realtà al potere e alle lotte che l’attraversano, Foucault 
contrapponga all’interpretazione della moneta come strumento di rappresentazione e 
misura una storia della sua origine politica come simulacro. In effetti la diffusione della 
moneta in Grecia avrebbe fatto parte, per il filosofo, della strategia per cui, con la 
parziale redistribuzione della giustizia attraverso il nomos e della ricchezza attraverso la 
moneta, si sarebbe ottenuto il mantenimento del regime oligarchico della proprietà al 
costo di modeste modificazioni sociali68. La moneta avrebbe quindi funzionato prima di 
                                                            
65 Ivi, p. 123. 
66 Ivi, p. 124. 
67 Ivi, p. 134. 
68 Foucault si addentra in proposito in una serie di ricostruzioni storiche. Con la crisi agraria del VII-VI 
secolo i poveri avrebbero reclamato come mezzo di difesa contro il costante deterioramento delle loro 
condizioni, l’istituzione di un sistema di calcolo del tempo che permettesse loro di conoscere il momento 
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tutto come strumento di regolazione sociale: come metron, non anzitutto perché fornisse 
la misura di tutte le cose, ma perché avrebbe impedito gli eccessi della pleonexia e della 
povertà estrema attraverso l’imposta prelevata sui ricchi e le donazioni offerte ai poveri. 
Così la moneta avrebbe fatto regnare l’ordine e la giustizia, permettendo al tempo stesso 
l’istituzione di un apparato statale e il mantenimento di un potere di classe.    
Contro l’interpretazione che vuole la diffusione della moneta connessa allo 
sviluppo dei mercati, Foucault sottolinea infatti come, nonostante la presenza dei 
commerci, in alcuni grandi centri il suo uso non sia attestato.  I primi grandi impieghi 
della moneta sarebbero stati invece interni alla città, e legati al prelievo delle imposte, 
alla distribuzione di denaro da parte dei tiranni, alla stima dei patrimoni e alla 
conseguente gerarchizzazione politica dei cittadini. La comparsa della moneta appare 
così connessa, per Foucault, alla costituzione di un nuovo tipo di potere, incaricato di 
operare delle redistribuzioni al fine di mantenere però sostanzialmente intatta la 
struttura di potere fondata sulla proprietà. La moneta avrebbe dunque assolto il compito 
di limitare le rivendicazioni sociali spostando il potere da un’aristocrazia agricola a 
un’aristocrazia più commerciante e manifatturiera, consegnando ai governanti il doppio 
strumento del salariato e dell’imposta, oltre al potere di coniare le monete. Attraverso il 
segno monetario la ricchezza avrebbe dunque dato l’apparenza di circolare e distribuirsi, 
assicurando nei fatti il conservarsi di un dominio di classe.  
Di qui l’idea della moneta come simulacro, come figura cioè in grado di operare 
una serie di sostituzioni multiple («Mentre il segno “rappresenta”, il simulacro 
sostituisce una sostituzione con un’altra»69). «In questo momento», scrive Foucault, «la 
moneta non è più un simbolo che produce effetti ma non è ancora un segno 
rappresentativo. Bisogna comprenderla come una serie irrigidita di sostituzioni 
sovrapposte»70. Secondo una dinamica analoga a quella operante nelle offerte e nei 
                                                                                                                                                                                  
migliore per il raccolto e le semine, nonché per determinare esattamente la scadenza del debito; 
l’istituzione di un sistema di misura che consentisse di quantificare il raccolto e calcolare esattamente il 
dovuto; l’istituzione di una forma di potere che tutelasse la proprietà del povero contro la violenza del 
ricco. Tale domanda di misura, che sul piano normativo avrebbe condotto alle varie riforme su base 
censitaria – che ripartiscono il potere politico in misura proporzionale ai beni posseduti – sul piano 
economico avrebbe portato, all’epoca dei tiranni, all’introduzione della moneta. Così, appunta Foucault, 
«Prima di iscriversi nella coscienza occidentale come il principio della quantificazione, dell’armonia, del 
non eccesso classico, non bisogna dimenticare che la misura greca è stata una gigantesca pratica sociale e 
polimorfa di stima, di quantificazione, di istituzione di equivalenze, di ricerca delle proporzioni e delle 
distribuzioni adeguate» (Ivi, p. 148).   
69 Ivi, p. 156. 
70 Ivi, p. 155. 
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sacrifici, la moneta permetterebbe infatti un prelievo e una ridistribuzione (sostituzione 
religiosa); una sostituzione economica sotto forma di patrimonio e investimento; una 
sostituzione politica (da un gruppo sociale a un altro); e in ultimo, all’agognato 
rovesciamento sociale, sostituirebbe un leggero trasferimento di potere. «È la sua realtà 
di simulacro che ha permesso alla moneta di restare a lungo non solo uno strumento 
economico, ma qualcosa che proviene dal potere e vi ritorna, attraverso una sorta di 
carica e di forza interna; un oggetto religiosamente protetto che sarebbe empio e 
sacrilego adulterare»71.  
In conclusione, ci pare interessante sottolineare come nelle Lezioni si trovino 
trasposti in chiave politica alcuni elementi centrali degli studi foucaultiani sulla 
letteratura. Così se il tema letterario del “fuori” è reinvestito in quello dell’esteriorità del 
desiderio, la stessa nozione di simulacro - qui rifunzionalizzata a proposito della moneta 
– aveva trovato la sua prima tematizzazione in un saggio dedicato a Klossowski 
scrittore, nel marzo 196472. Il valore del simulacro risiedeva allora nella capacità di 
destabilizzare la struttura dialettica dell’identico e del diverso, introducendo la figura di 
questo doppio indiscernibile dall’originale, originale esso stesso e insidioso come il 
genio maligno cartesiano. Nelle Lezioni sulla volontà di sapere, che accantonano la 
letteratura per guardare alla storia, il simulacro diviene l’arma di un processo politico 
che storna il rischio della rivolta offrendo, al posto del potere, la sua copia rimpicciolita 








                                                            
71 Ivi, p. 156. 
72 Cfr. Id., La prosa di Atteone, in Scritti letterari, cit., pp. 87-100. Quello del simulacro è in realtà un 
tema ricorrente all’epoca, presente oltre che in Klossowski anche in Deleuze. Va inoltre ricordato che, 
proprio nel 1970, lo stesso Klossowski pubblicava La moneta vivente (a cura di A. Morroni, Mimesis, 
2008). Per una contestualizzazione storica del periodo in cui Foucault affronta il tema della moneta-










Con le Lezioni sulla volontà di sapere Foucault ricostruisce dunque il processo 
mediante cui il desiderio sarebbe stato squalificato come istanza di verità e quest’ultima 
posta sotto il segno della legge. Per mostrare il carattere fittizio della separazione 
istituita tra sapere e potere, il corso del 1970-1971 affinava allora le armi della storia, 
individuando nelle pratiche giudiziarie arcaiche e nei giochi sofistici un modello di 
verità di tutt’altra fattura, ridotto lentamente al silenzio. Ma prima d’essere elaborato in 
chiave genealogica, come oggetto di un’esclusione dolosa, il tema sfuggente del nesso 
tra verità e desiderio aveva polarizzato il discorso foucaultiano secondo un diverso 
registro, quello a lui caro dell’analisi letteraria. Nel marzo del 1970 Foucault tiene 
infatti a Buffalo due conferenze su Sade che consacra a una lettura de La Nouvelle 
Justine all’insegna della verità, che appare qui indistricabilmente legata al desiderio. 
L’intervento sembra chiudere una stagione in cui Foucault riconosce nella 
letteratura una pratica trasgressiva volta a scardinare l’ordine del discorso ponendo 
dinanzi alla «strana costatazione che ciò che può dirsi è tuttavia talvolta impossibile da 
pensare»73. L’opera letteraria diviene così lo spazio di una rottura che schiude la soglia 
di un “fuori” in cui il linguaggio si capovolge in un labirinto senza profondità74.  
Vorremmo insistere su questa dimensione di pratica che Foucault riconosce  alla 
letteratura e che rappresenta un elemento costantemente presente nella riflessione 
foucaultiana: è infatti a delle pratiche (giudiziarie, confessionali, economiche) che 
Foucault riconduce la costituzione della verità e del soggetto, sono delle pratiche le 
tecniche di sé rinvenute nell’antichità, ed è come pratica ch’egli articolerà, sempre più 
chiaramente, la sua filosofia: pratica di decostruzione e denuncia, di appropriazione e 
proposizione di modelli da attivare nella società. Quella che si presenta dapprima come 
                                                            
73 Ph. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville, J. Revel, Presentazione, in M. Foucault, La grande 
straniera, cit., p. 11. 
74 A tal proposito vale la pena rievocare l’immagine della casa di famiglia di Foucault, in cui «si 
fronteggiavano due biblioteche distinte: una paterna, sapiente, medica e interdetta, all’interno dell’ufficio 
del padre chirurgo; l’altra materna, letteraria e aperta» (Ph. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville, J. 
Revel, Presentazione, in M. Foucault, La grande straniera, cit., p. 8). 
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istanza metodologica a ricondurre i fatti ai processi che li hanno generati si traduce poi 
in una sorta di etica filosofica, che richiama ad assumere la storicità di valori e 
significati per definire autonomamente i propri, in un’invenzione consapevole di se 
stessi. Rispetto a quest’orientamento che dà il segno alla riflessione foucaultiana, 
l’analisi della letteratura non fa eccezione, e, ben prima di ogni elaborazione 
metodologica, l’opera letteraria appare a Foucault non come spazio d’evasione o di 
restituzione poetica dell’assoluto, ma come campo di un’azione sovversiva che si 
muove al confine tra realtà e finzione. Si comprende allora la passione di Foucault per 
autori come Sade, che paga con l’internamento l’audacia dei suoi libri, o Roussel (la cui 
scrittura pare al filosofo una sorta di carnevale in cui la morte si traveste) che si procura 
quella morte che doveva svelare il senso della sua opera (attraverso la pubblicazione di 
un libro postumo: Comment j’ai écrit certains de mes livres), facendolo tuttavia in 
modo da rendere enigmatica tanto la sua fine quanto il testo che doveva offrire la chiave 
di comprensione della sua scrittura75.   
Si tratta per Foucault di esperienze indissociabili da un gesto volontario, che si 
serve della letteratura come tattica nella «battaglia contro l’egemonia del senso»76. 
Contro la struttura gerarchica della rappresentazione, la letteratura farebbe così valere la 
potenza ripetitiva del linguaggio producendosi in un gioco di rispecchiamenti in grado 
mettere in scacco la gerarchia dell’identico77. Ed anzi la letteratura stessa prenderebbe 
corpo proprio nell’atto di raddoppiarsi per opporsi alla morte - come le Mille e una notte 
prendono forma dal racconto Shèhèrazade, che racconta di come Shèhèrazade fu 
obbligata, per mille e una notte, a tessere il racconto che l’avrebbe tenuta in vita. «Il 
linguaggio, sulla linea della morte, riflette se stesso: incontra qualcosa come uno 
specchio; e per fermare questa morte che lo fermerà, dispone di un solo potere: quello di 
                                                            
75 Cfr. Id., Dire et voire chez Raymond Roussel, in Dits et écrits (1954-1988), vol. I, Gallimard, Paris, 
1994, pp. 233-243. 
76 Ph. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville, J. Revel, Presentazione, in M. Foucault, La grande 
straniera, cit., p. 12. 
77 Sul motivo del doppio in Foucault si veda D. Liotta, Une nouvelle positivité. Michel Foucault : de la 
littérature au militantisme, «Archives de Philosophie» 2010/3 (73), p. 485-509, disponibile su 
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2010-3-page-485.htm.  La questione è trattata in 
modo più libero e meno filologico in S. Luce, La doublure di Foucault. Il pensiero del “fuori” e le 




far nascere in sé la propria immagine, in un gioco di specchi il quale, a sua volta, non ha 
limiti»78.  
Questa morte, così insistentemente richiamata durante gli anni Sessanta, è 
beninteso la morte di Dio, che, sottraendo alla nostra esistenza «il limite dell’Illimitato», 
avrebbe dischiuso per l’uomo contemporaneo un orizzonte di finitudine irriducibile, o, 
come dice Foucault, «il regno illimitato del Limite»79. Ora, ciò che ci sembra importante 
sottolineare è che, per Foucault, la letteratura contemporanea, da Sade a Bataille, 
avrebbe assunto una sorta di postura etica dinanzi a questo nuovo orizzonte, 
assegnandosi un compito e concependo se stessa come campo d’azione. In effetti si 
sarebbe trattato per la letteratura contemporanea di assumere la morte di Dio, di far 
discendere da essa una pratica adeguata, di mostrarsi conseguente rispetto ad essa. Per 
questa ragione la scrittura non avrebbe più cercato di dire l’assoluto, di ripetere la 
Parola originaria, ma, al contrario, avrebbe formulato per se stessa il mandato di fare 
emergere plasticamente il darsi, per l’uomo, di limiti insensati e irredimibili. La 
letteratura appare dunque a tutti gli effetti come uno spazio d’azione e una pratica che si 
dà come missione di procurare effetti extra-letterari - ovvero, come si potrebbe dire alla 
luce della successiva riflessione foucaultiana, specifici effetti di potere.  
Proprio questo perseguimento di effetti di realtà è il senso del declinarsi della 
letteratura contemporanea come trasgressione, come scrittura cioè che, forzando il 
limite, lo fa apparire, lo rende manifesto. Nella ricerca di un nuovo linguaggio, la 
letteratura contemporanea avrebbe dunque tentato la formazione di un pensiero 
differente, affrancato da quel Soggetto trascendentale che di Dio era l’immagine. La 
sessualità sarebbe allora apparsa come strumento eccellente di questa campagna nella 
misura in cui, lungi dall’indicare la verità della natura umana, la sessualità sarebbe 
apparsa come esperienza di scissione e di limite: limite della coscienza ch’essa 
sprofonda nell’inconscio; limite della legge, che sulla sessualità formula il suo 
interdetto; limite del linguaggio, perché quest’ultimo la può appena sfiorare. Così, 
scrive Foucault nel 1963, «ciò che, a partire dalla sessualità, un linguaggio può dire se è 
rigoroso, non è il segreto naturale dell’uomo, non è la sua calma verità antropologica, 
bensì che l’uomo è senza Dio; la parola che noi abbiamo dato alla sessualità è 
                                                            
78 M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, in Scritti letterari, cit., p. 74. 
79 Id., Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, cit., p.57. 
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contemporanea nel tempo e nella struttura alla parola mediante la quale abbiamo 
annunciato a noi stessi che Dio era morto»80.  
Prolungando l’evento della morte di Dio nell’uccisione dell’uomo, la letteratura 
contemporanea si proponeva dunque, secondo Foucault, di far sorgere nel posto del 
soggetto parlante della filosofia, un vuoto dove una molteplicità di soggetti parlanti si 
legano e si escludono senza che sia più possibile identificarli in modo univoco. «Il 
disgregamento della soggettività filosofica, la sua dispersione all’interno di un 
linguaggio che la spodesta, ma che anche la moltiplica nello spazio della sua lacuna, è 
probabilmente una delle strutture fondamentali del pensiero contemporaneo. Ma 
neanche qui si tratta di una fine della filosofia. Piuttosto, della fine del filosofo come 
forma sovrana e primaria del linguaggio filosofico»81. 
In quest’orizzonte legato alla ricostruzione di pratiche che restano però inghiottite 
nella finzione letteraria si collocano le conferenze del 1970 su Sade. Con una differenza. 
Se infatti per tutti gli anni Sessanta la letteratura era apparsa come operazione deliberata 
di sovvertimento della struttura dialettica della filosofia classica e del suo soggetto, cui 
sostituiva il proliferare indefinito del linguaggio, nel 1970, Foucault non legge più 
nell’opera sadiana la sola sovversione dell’ordine della rappresentazione, ma un 
puntuale capovolgimento del discorso filosofico, della sua logica e della sua morale. E 
in questo stravolgimento, ironico e mostruoso a un tempo, il soggetto non sarà più 
dissolto ma ribaltato, chiamato a foggiare se stesso secondo l’etica che dall’anti-
filosofia libertina di Sade discende.  
Si è visto d’altronde come nelle Lezioni Foucault facesse della filosofia non 
semplicemente un orientamento teorico del pensiero ma la procedura che avrebbe 
codificato quell’etica della conoscenza che sottomette la materialità del discorso a una 
verità ideale che ne diviene la legge, e a una razionalità immanente eletta a principio del 
suo svolgimento. E se ne L’ordine del discorso Foucault avrebbe indicato i principi per 
quella sorta di controcondotta filosofica che la genealogia rappresenta, nelle conferenze 
su Sade, gioca invece a raddoppiare il gioco dello scrittore riconoscendone la portata 
filosofica e leggendone l’opera in termini di verità. Prima di addestrarsi all’uso della 
storia, prima di esercitare il suo discorso come pratica di resistenza politica, Foucault si 
                                                            
80 Ivi, p. 56. 
81 Ivi, p. 65. 
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cimenta nel gioco serio della trasgressione, che fa dell’ironia e del grottesco le sue 
proprie armi. 
L’impresa di leggere La nouvelle Justine nel segno della verità lascia emergere fin 
da subito la logica straniante e paradossale del “sistema” sadiano. Nonostante l’evidente 
inverosimiglianza del suo racconto, Sade insiste infatti sul suo carattere assolutamente 
veritiero e avverte che, per quanto mostruoso tutto ciò che riferirà, «il letterato deve 
essere sufficientemente filosofo per dire la verità»82. Ma in che consiste allora la verità 
di cui parla? Non si tratta, osserva Foucault, della verità di ciò che racconta ma della 
verità dei suoi ragionamenti.  
Ora, a dispetto dell’alternanza metodica, e quasi ossessiva nei testi sadiani, tra 
discorsi teorici e scene erotiche, Foucault sottolinea come i primi non costituiscano la 
spiegazione delle seconde: Sade non s’incarica mai di spiegare cosa sia la sessualità, né 
di dirne la verità. Oggetti del suo discorso sono piuttosto Dio, le leggi, il contratto 
sociale, il crimine. Tuttavia, prosegue Foucault, esiste un legame quasi fisiologico tra 
discorso e desiderio, perché sono proprio i discorsi pronunciati dai personaggi di Sade a 
eccitarne il desiderio fino agli estremi. È il caso della violenza e poi del massacro della 
piccola Fondange ad opera di Juliette, cui era stata affidata dalla madre insieme ai suoi 
beni perché se ne occupasse e la facesse in ultimo sposare. Ebbene, tale vicenda è 
preceduta da un lungo discorso sul contratto sociale, sugli obblighi reciproci che legano 
gli individui tra loro, ed è proprio tale discorso a costituire la molla della violenza e il 
teatro teorico sul quale si svolge la scena. In altri episodi invece il discorso segue la 
scena, come quando Bressac violenta la madre, e vi è allora un discorso per spiegare 
perché i vincoli familiari non vadano presi sul serio. Discorso che nuovamente innesca 
il desiderio preparando una nuova scena. Analizzandolo con la serietà del critico, 
Foucault ripete dunque l’ironia con cui Sade fa dei temi alti della filosofia gli ingranaggi 
di una meccanica ininterrotta che innesca il desiderio col discorso e il discorso col 
desiderio.  
Quanto poi al contenuto di tali discorsi, Foucault rileva come in tutti i volumi di 
Justine e Juliette, così come ne Le centoventi giornate di Sodoma, essi non facciano che 
ripetere le medesime quattro tesi: 1) Dio non esiste. Non esiste in quanto è 
contraddittorio, ed è contraddittorio perché sebbene onnipotente, libero e buono, gli 
                                                            
82 Id., Conferenze su Sade, in La grande straniera, cit., p. 107. 
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uomini sono in realtà liberi di fare e volere ciò che vogliono, soprattutto il male; 2) 
l’anima non esiste perché è contraddittoria. Si dice infatti che l’anima è immateriale e 
perciò immortale, ma in realtà essa è sottomessa al corpo al punto da essere invasa dal 
desiderio, e dunque peccatrice, e dunque peritura; 3) il crimine non esiste. Esso può 
infatti esistere solo in relazione alla legge, ma in fondo cos’è la legge se non 
l’invenzione di qualcuno in vista del proprio interesse? 4) La natura non esiste, o meglio 
esiste ma è anch’essa contraddittoria e malvagia. Essa infatti non smette di produrre gli 
esseri viventi, i quali però hanno tutti la caratteristica d’esser mortali, nonostante essi 
manifestino al contempo il bisogno di conservarsi. La natura è dunque sempre 
distruzione di sé.  
Non è difficile scorgere la logica sgangherata che sorregge la filosofia dei 
personaggi sadiani, sciommiottatura caricaturale di ragionamenti illustri. Se infatti 
l’argomentazione cartesiana consiste nel dire: «Dio è perfetto, la perfezione implica 
l’esistenza, dunque Dio esiste», Sade dice al contrario «Dio è malvagio, e in quanto è 
malvagio non esiste». Così, chiarisce Foucault, Sade non parte mai dall’inesistenza di 
un oggetto per mostrare l’infondatezza della sua legge: al contrario, ne afferma la 
malvagità per dedurne l’inesistenza, di modo che, se Dio fosse buono esisterebbe, 
mentre più si dimostra malvagio, più si dimostra l’esistenza del male, più diminuisce 
l’esistenza di Dio. Facendo derivare da un giudizio di attribuzione un giudizio di 
inesistenza relativo al soggetto stesso di attribuzione, Sade escogita una logica 
«rigorosamente mostruosa», che sovverte metodicamente i percorsi lineari della logica 
classica83.  
Ma ciò che occorre notare è come Foucault faccia giocare questi discorsi come 
perni di una soggettivazione che, seppure non nominata in questi termini, sembra 
prefigurare, nello spazio della finzione letteraria, la forma di quell’estetica dell’esistenza 
cui Foucault avrebbe guardato negli ultimi anni come modello di etica. 
La professione di queste quattro tesi definirebbe infatti, in Sade, il profilo 
dell’individuo irregolare, vale a dire di colui che non riconosce alcuna sovranità su di 
lui: né di Dio, né dell’anima, né della legge, né della natura. Nessuna norma lo sovrasta, 
nessuna impossibilità lo limita: il suo desiderio è libero e infinito. Attraverso l’universo 
capovolto dei romanzi di Sade, Foucault può così dare la scena a un individuo creato ad 
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arte dall’assolutizzazione del suo desiderio, dalla fantasia dello scrittore, dal filosofo 
che l’ha riletto. A questo gioco di raddoppiamenti, che richiama i temi intrecciati della 
ripetizione e dell’evento, Foucault dà un contenuto di trasgressione, facendo dei 
personaggi sadiani degli individui plasmati a un’etica del desiderio.  
Il filosofo osserva infatti come le tesi che definiscono l’individuo irregolare si 
leghino al desiderio secondo cinque funzioni. La prima consisterebbe nell’abolire tutti i 
limiti che il desiderio può incontrare, affermando il principio per cui ogni desiderio 
personale deve essere realizzato, ogni interesse preservato, la propria esistenza salvata 
ad ogni costo. Foucault non manca di rilevare come tale discorso rappresenti il 
rovesciamento di quella che gli appare come la «funzione di castrazione» del discorso 
filosofico e religioso dell’Occidente84. In Occidente infatti il discorso ideologico 
sarebbe sempre consistito nel dire all’individuo ch’egli può essere se stesso solo 
rinunciando a una parte di sé, che può essere eletto solo rinunciando al mondo, al corpo, 
al desiderio. Dinanzi a tali discorsi, quelli di Sade avrebbero dunque svolto una 
funzione di «de-castrazione», non nel senso del superamento della castrazione ma del 
suo rinnegamento e rifiuto. Le quattro affermazioni del discorso filosofico occidentale 
avevano infatti costituito, rileva Foucault, il principio di altrettante negazioni, perché 
dall’esistenza di Dio, dell’anima, della legge e della natura esso aveva fatto discendere 
altrettante proibizioni e interdetti. «La metafisica occidentale è affermativa a livello 
dell’ontologia, ma negativa a livello della prescrizione. Inversamente, il gioco del 
discorso di Sade consiste nel capovolgere la negazione, nel negare tutto quello che era 
stato affermato: Dio non esiste e, quindi, la natura non esiste, l’anima non esiste. 
Pertanto tutto è possibile e nulla viene più rifiutato nell’ordine della prescrizione»85. Se 
dunque dal discorso ideologico, filosofico o religioso discende, come conseguenza 
naturale di ciò che afferma, l’interdizione del desiderio e la rinuncia ad esso, il discorso 
libertino o perverso formulato dai personaggi sadiani nega tutto ciò che afferma il 
discorso ideologico, dimostrando così l’assoluta libertà del desiderio. La funzione cui 
esso assolve è dunque, osserva Foucault, quella di dislocare il sistema della negazione 
all’interno del discorso metafisico dell’Occidente. 
La seconda funzione che lega discorsi e desiderio in Sade sarebbe poi quella del 
reciproco riconoscimento dei libertini. Foucault chiarisce infatti come i veri 
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interlocutori dei personaggi di Sade non siano in realtà le vittime, le quali non sono mai 
persuase dei discorsi che ascoltano, ma i libertini stessi, rispetto ai quali i discorsi non 
hanno la funzione di convincere ma di mettere alla prova, per sapere a proposito di 
qualcuno se deve esser collocato dalla parte dei libertini o delle vittime. I libertini di 
Sade si pongono dunque continuamente delle trappole per testare il livello di adesione 
alle quattro tesi che li identificano come individui irregolari, non in virtù dell’ossequio 
che ad esse si dovrebbe, ma perché basta il minimo cedimento per passare dall’altra 
parte, da quella cioè delle vittime, degli oggetti senza scampo di un desiderio senza 
freni. Il primo segno di pentimento dopo il più efferato dei delitti, la minima 
insinuazione sull’immortalità di un’anima che pure s’intende sporcare fino all’estremo, 
sottraggono il libertino all’immunità che gli è accordata per il fatto d’esser riconosciuto 
tale, e lo condanna all’accanimento omicida dell’altro. Colui che si trova fuori dal 
discorso dei libertini diviene il mero oggetto di un desiderio che non si arresta fino alla 
completa dissoluzione dell’oggetto stesso. L’individuo sarà violentato, fatto a pezzi, 
tritato, divorato: «è la divisione all’infinito, attraverso il desiderio dell’altro, del corpo 
di colui che si colloca fuori dal discorso. (…) A partire dal momento in cui si è fuori dal 
discorso, il corpo perde la sua unità, il corpo non ha più organizzazione, sovranità; il 
corpo non è più uno, e per questo semplice fatto diventa quindi un brulicare indefinito di 
tutti gli oggetti possibili dei desideri che si incrociano, si moltiplicano e spariscono 
ciascuno dinanzi alla violenza dell’altro»86. Il corpo dei libertini per contro potrà certo 
essere richiesto dalle loro pratiche, ma non morirà. «Darà la sua bocca, darà il suo sesso, 
darà questa o quest’altra parte del suo corpo che piace al partner, ma sarà sempre in 
qualche modo sotto forma di unità organica che il corpo sarà preso in prestito e dovrà 
infine essere reso»87. Parcellizzazione del suo corpo quindi, ma non infinita. Il libertino 
non costituirà un oggetto infinito ma un oggetto elementare. Il discorso ha dunque come 
seconda funzione quella di operare una ripartizione dei suoi destinatari in due categorie 
di oggetti erotici, da un lato gli oggetti-partner o oggetti elementari, e dall’altro gli 
oggetti-vittima o oggetti infiniti. La funzione gerarchizzante del discorso filosofico, che 
indicizza secondo verità, è dunque sostituita da un principio di ripartizione che è invece 
ordinato al desiderio. E quella funzione di esclusione e rigetto, che ne L’ordine del 
discorso Foucault vede operare ai danni del desiderio - squalificato come istanza di 
                                                            




formazione dei discorsi veri -, nei romanzi di Sade lavora precisamente a distruggere fin 
nella sua materialità tutto ciò che incarna una possibile limitazione del desiderio stesso. 
Nella logica implacabile e mostruosa dell’universo sadiano non v’è disallineamento 
possibile tra discorsi e individui: gli uni compongono gli altri in un’osmosi perfetta e 
circolare. La struttura della prova, che il sofista declina nel duello verbale e politico, e 
che permette alla parresia di materializzarsi, organizza nei testi di Sade l’alternativa 
terribile tra una vita di malvagità e l’annichilimento assoluto.   
La terza funzione che lega discorso e desiderio è per Foucault una funzione di 
distruzione. A tal proposito il filosofo precisa come Dio, la natura, l’anima e le leggi, 
non siano per Sade delle illusioni ma delle chimere, là dove la chimera non è ciò che 
non esiste, ma «ciò che esiste tanto di meno quanto più esso risulta adeguato alla propria 
essenza, quanto più è vicino a ciò che è e a ciò che deve essere, ovvero che esiste tanto 
di meno quanto più è malvagio»88. È insomma proprio la malvagità di Dio a far sì che 
egli non esista, ovvero che esista tanto di meno quanto più crimini e nefandezze si 
moltiplicano. Perpetuando inesauribili violenze dunque, i libertini non farebbero in 
realtà che lavorare alla progressiva riduzione all’inesistenza di Dio. Nel discorso di 
Sade, di conseguenza, quest’ultima non rappresenterebbe quindi una tesi teorica quanto 
l’effetto graduato della condotta dei libertini. Così, se il discorso filosofico, secondo i 
canoni dell’umanesimo, si sviluppa sul piano della pura teoria e della correttezza 
rappresentativa, il discorso libertino si assegna al contrario il compito pratico della 
distruzione di Dio, annullando la separazione metafisica tra sapere e potere. È dunque 
l’azione congiunta di discorso e desiderio a rendere vera l’inesistenza di Dio nel 
momento stesso in cui costituisce il libertino come «la malvagità di Dio fatta corpo»89. 
La quarta funzione si oppone alla seconda, facendo dei libertini stessi degli 
individui irriducibili gli uni agli altri. Ogni libertino ha infatti il suo modo di articolare 
le quattro tesi che li contraddistinguono, cavandone la condotta che più gli si addice nel 
“sistema” individuale che ciascuno si costruisce su misura. Sicché, osserva Foucault, 
non troviamo qualcosa come il sistema di Sade, la sua filosofia o il suo materialismo, 
ma una giustapposizione di modi singolari di far quadrare le tesi del libertinismo con le 
pratiche criminali o sessuali predilette da ciascuno. «Così, non vi è un sistema generale 
                                                            




del libertinaggio, ma per ogni libertino si ha un sistema, e questi sistemi definiscono la 
singolarità, ovvero quel che Sade chiama l’irregolarità degli individui»90. 
Si tratta, chiarisce Foucault, di una funzione di rivalità e di lotta, perché questa 
differenza tra un sistema e l’altro si traduce in sostanza in un principio di instabilità, in 
un sistema di faglie in cui le singolarità libertine si confrontano perpetuamente, e là 
dove un elemento debole appare è costretto a soccombere. È il caso della principessa 
Borghèse, che dopo essere stata una grande complice di Clairvil e Juliette commette 
l’errore di considerare sacro il legame tra libertine e non diffida delle sue compagne, 
ammettendo così implicitamente che un crimine sia possibile e finendo per pagare con 
la morte la sua ingenuità. Se dunque il discorso filosofico omologa, sottomettendo ogni 
differenza alla legge dell’identico, il discorso del desiderio al contrario produce 
singolarità, sebbene queste ultime si trovino fin da subito disposte in un campo di forze.    
Foucault individua infatti l’ultima funzione del discorso del desiderio nell’esporre 
il libertino alla morte. Il libertino non solo, affermando il proprio sistema e 
contrapponendolo agli altri, rischierà di morire, ma la morte gli dovrà apparire come ciò 
che di più meraviglioso può accadergli. Rinunciando infatti al proprio bisogno di vivere, 
che capovolge nel bisogno di morire, il libertino non si ribella alla natura ma se ne fa 
beffa, pervenendo così al più alto dei crimini e dunque al più sublime dei piaceri. Così 
Borghèse può immaginare di raggiungere il culmine della voluttà venendo gettata tra le 
rocce di un vulcano, e Juliette alludere al fatto che quando si è impiccati si va di corpo. 
Quella morte che per tutti gli anni Sessanta sembra scavare il linguaggio dall’interno, 
appare qui come la prova ultima attraverso cui i personaggi di Sade devono affermare e 
realizzare il loro essere libertini. Arrivando a desiderare la morte, pregustando il piacere 
che in essa può sperimentare - a dispetto della dissoluzione individuale cui essa 
corrisponde -, il libertino riconosce nel desiderio la sua sostanza ultima, essenziale e 
verace prima di ogni individualità. È infatti il desiderio, la forma che ad esso si assegna, 
le limitazioni che gli vengono imposte a definire nell’universo sadiano il profilo 
dell’individuo: ciò che distingue il libertino dal non-libertino, e i libertini tra loro. In 
questo senso Foucault può concludere che l’ultima funzione permette di stabilire come, 
in fondo, «l’individuo stesso non sia proprio nulla, di modo tale che, alle quattro tesi 
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fondamentali da cui si era partiti, si deve aggiungere come conseguenza della quinta 
funzione, una quinta tesi che sarebbe questa: l’individuo stesso non esiste»91. 
Lungi dal voler dire la verità sul desiderio, Sade avrebbe dunque tentato di 
riattivare la funzione di verità del desiderio e la funzione desiderante della verità, 
immaginando un universo in cui «il discorso vero moltiplica il desiderio, lo 
approfondisce, lo rende infinito, proprio come il desiderio rende il discorso sempre più 
vero. (…) Desiderio e discorso non si subordinano l’uno con l’altro. Essi sono ordinati 
secondo un ordine che è, in verità, il disordine stesso»92. Laddove Foucault andava 
analizzando l’assoggettamento funzionale del discorso, con la neutralizzazione del 
desiderio al suo interno, Sade offre dunque la sponda per immaginare un “disordine” del 
discorso in cui il desiderio ha i suoi diritti. Si tratta beninteso di un Sade mitizzato, 
oggetto negli anni Sessanta di una trasversale riqualificazione cui Foucault si aggiunge, 
dando alla sua critica letteraria lo stesso effetto di trasgressione che riconosce all’opera 
dello scrittore. Con le conferenze del 1970, Foucault offre dunque l’ultimo tributo alla 
letteratura, appropriandosi egli stesso del compito di trasgressione che ad essa aveva 
riconosciuto, dando la scena al doppio derisorio di quella realtà di cui, per altre strade, 
avrebbe smontato gli assoluti. In questo ibrido di filosofia e critica letteraria, il discorso 
foucaultiano si pensa già come pratica, volta a produrre in chi legge effetti materiali di 
spaesamento e rottura, di sdoppiamento e di riso, senza tuttavia individuare ancora dei 
precisi obiettivi politici. In compenso, vi si riconosce già il sospetto rispetto agli schemi 
repressivi che darà il segno alla sua analitica del potere. Contro la tentazione di leggere 
Sade secondo il modello marcusiano, Foucault ha infatti cura di precisare come il 
Marchese non volesse liberare l’uomo da tutti gli intralci al suo desiderio, restituendolo 
ad una innocenza primigenia perché priva di sensi di colpa. Egli non avrebbe posto il 
legame tra desiderio e verità in un ordine che si troverebbe restaurato con l’eliminazione 
della repressione, ma in un disordine permanente. «Sade è colui che ha effettivamente 
liberato il desiderio dalla subordinazione alla verità nella quale si era sempre trovato 
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irretito nella nostra cultura»93, sostituendo ad essa il gioco perpetuo del desiderio e della 
verità. 
Le letture foucaultiane di Sade rivestono allora un particolare interesse nella 
misura in cui, come osserva Philippe Sabot, riflettono e accompagnano lo spostamento 
del centro di gravità delle indagini foucaultiane dal linguaggio, alla sessualità, al potere. 
Muovendo da Le parole e le cose, Sabot mostra infatti come, all’epoca, lo scrittore 
esprimesse una sorta di contro-eredità dei Lumi, una traccia della loro sragione occulta e 
occultata, messa all’opera attraverso un linguaggio potentemente destabilizzante. 
 
Une première ligne d’interprétation, qui court en marge des grandes archéologies, fait 
apparaître l’œuvre de Sade comme un contrepoint insistant et fascinant du rationalisme 
éclairé : Sade, lu par -dessus l’épaule de Kant, est ainsi comme l’ombre portée d’une 
rupture de paradigme qui s’accomplit avant tout dans l’ordre du langage, sur le plan du 
discours et de sa dissociation interne. Les Lumières sont alors comme dédoublées, ouvertes 
sur leur propre incertitude, sur leur propre « jeu » - entre philosophie et littérature, ordre et 
désordre, raison et déraison 94.  
 
Nell’opera del 1966, Sade e Kant segnano entrambi, per due versi opposti, la 
rottura epistemologica che porta il sapere e il pensiero fuori dello spazio della 
rappresentazione. Ma mentre il criticismo kantiano interroga i limiti e la fondatezza 
stessa della rappresentazione, la scrittura di Sade segna la fine del pensiero classico 
manifestando l’emergere, in seno al discorso stesso, di elementi extra-rappresentativi 
quali la violenza, la sessualità, la morte95. Al discorso di Sade Foucault riconosceva 
allora la capacità di spingere l’ordine del discorso ai suoi limiti, dove incrocia la legge 
senza legge del desiderio.  
Alla metà degli anni 70, quest’immagine positiva di un Sade pensatore del “fuori” 
si riversa in quella negativa di un Sade “sergente del sesso”96. Le critiche di Foucault si 
iscrivono allora nel solco di quelle già tracciata dalla Dialettica dell’Illuminismo di 
Adorno e Horkeimer, in cui l’erotismo sadiano appare come la conseguenza coerente di 
una ragione strumentale che diviene veicolo di dominazione e distruzione. Sade e 
Nietzsche rappresentano in qualche modo, per i due autori, il compimento del processo 
per cui l’affermazione incondizionata del soggetto si traduce nella distruzione altrettanto 
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incondizionata dell’altro97. Allo stesso modo, Foucault avrebbe avuto a mente la lettura 
di Lacan (Kant avec Sade), per cui il carnefice sadiano riproporrebbe, nella sua azione 
inesorabile, la stessa incondizionatezza della legge morale kantiana, ribaltata però nel 
suo opposto98. Da figura trasgressiva per eccellenza dell’epoca dei Lumi, Sade finisce 
dunque, per il Foucault degli anni 70, per mostrare la sua “adeguatezza” al tempo cui 
appartiene, esprimendo una sessualità disciplinare che parcellizza, consuma e distrugge 
metodicamente i corpi divenuti suoi oggetti. Quando in ultimo, nel 1976, uscirà il primo 
volume della Storia della sessualità, lo scrittore vi comparirà come espressione fedele 










Nel 1975 Foucault ribalta dunque l’interpretazione di Sade come avvocato della 
sragione, facendone al contrario un “sergente del sesso”. La sessualità non è più letta 
come lo strumento per spingere la rappresentazione ai limiti dell’irrappresentabile - 
instaurando nel microcosmo dell’opera letteraria la verità del desiderio -, ma come 
mezzo di assoggettamento disciplinare. A metà strada tra queste due posizioni, che 
vedono la sessualità divenire un elemento funzionale del potere - da arma di 
trasgressione che era -, si trova il corso del 1973-1974 su Il potere psichiatrico. Il tema 
già affrontato del trattamento della follia viene qui riletto nei termini di una lotta, in cui 
l’invenzione della sessualità diviene il gioco beffardo con cui i malati si sarebbero 
sottratti all’assoggettamento medico dei loro corpi. 
Lo stesso titolo è d’altronde indicativo del cambio di prospettiva che avrebbe 
improntato le lezioni foucaultiane. Nel mentre si appresta a riprendere l’argomento di 
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Storia della follia, l’autore chiarisce infatti che, per quanto quel primo libro sarebbe 
servito inevitabilmente da background delle nuove ricerche, queste ultime se ne 
sarebbero distaccate su una serie di punti. In primo luogo, Foucault ammette di essersi 
limitato nella Storia della follia ad un’analisi delle rappresentazioni, cercando di 
ricostruire l’immagine che della follia ci si faceva tra il XVII e il XVIII secolo e il 
sapere che attorno ad essa si costituiva, riconoscendo in questo nodo rappresentativo 
l’origine delle pratiche che si erano potute allora approntare attorno alla follia. 
Introducendo il nuovo corso, Foucault anticipa dunque il cambio di rotta che intende 
seguire: 
 
In questo secondo volume (…) vorrei tentare di vedere se è possibile compiere un’analisi 
radicalmente diversa, assumendo come punto di partenza dell’indagine non più quella sorta 
di nucleo rappresentativo che rinvia inesorabilmente a una storia delle mentalità, del 
pensiero, bensì un dispositivo di potere. La questione può esser dunque così formulata: in 
che misura un dispositivo di potere può essere in grado di produrre un certo numero di 
enunciati, di discorsi e, di conseguenza, tutte le forme di rappresentazione che possono in 
seguito derivarne?99 
 
L’introduzione della nozione di dispositivo, che Foucault trae probabilmente da 
L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, marca dunque l’irrompere della problematica del 
potere, ponendo la quale Foucault viene in chiaro della necessità di invertire il punto di 
partenza dell’indagine, facendo dei grandi apparati ideologici e statali non la fonte degli 
equilibri sociali in atto, ma l’effetto di una stabilizzazione precaria dei rapporti di potere 
operanti nella microfisica del corpo sociale. Come osserva Judith Revel, la nozione di 
dispositivo segna dunque il superamento di quella di episteme cui Foucault era ricorso 
ne Le parole e le cose e fino alla fine degli anni Sessanta, indicando con essa una 
struttura propriamente discorsiva, laddove in questi primi anni Settanta il dispositivo 
rimanda principalmente a un sistema di pratiche extra-discorsive che forniscono il punto 
d’origine delle pratiche di linguaggio. Se infatti, negli anni a seguire, con “dispositivo” 
Foucault verrà indicando un insieme eterogeneo di discorsi e di pratiche - parlando a 
seconda delle circostanze di “dispositivi di sapere”, di “dispositivi di potere” o anche di 
“dispositivi di sessualità” -, inizialmente il termine designa invece degli operatori 
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materiali del potere, vale a dire le tecniche, le strategie e le forme di assoggettamento 
messe in campo dal potere100. 
È in quest’ottica che nel 1973 Foucault può presentare «il dispositivo di potere 
come istanza produttrice della pratica discorsiva»101, dotandosi così di uno strumento 
teorico che gli permette di portare l’analisi dei discorsi ad un livello anteriore rispetto 
all’archeologia (che ne esamina il funzionamento interno), riconducendo la genesi dei 
discorsi alle pratiche di potere cui risultano funzionali102.   
«Dispositivo di potere e gioco di verità, dispositivo di potere e discorso di verità: 
è di questo che vorrei occuparmi quest’anno, a partire dal punto che ho già introdotto, 
vale a dire quello relativo alla psichiatria e alla follia»103. Proprio agli studi sulla follia e 
la psichiatria è infatti possibile riconoscere un ruolo particolare nella scelta foucaultiana 
di declinare la sua ricerca come attività militante. Come scrive Colucci, «non è 
azzardato sostenere che negli anni che seguono il ’68 è proprio il rapporto con i 
movimenti di contestazione alla psichiatria l’oggetto del maggiore investimento 
intellettuale di Foucault, o in ogni caso è attraverso questo che s’insinua in lui il dubbio 
circa l’efficacia della sua esperienza intellettuale, tanto forse da fargli avvertire 
l’urgenza di un cambiamento di rotta»104. Riprendendo un’intervista del 1971105, 
Colucci annota come lo stesso Foucault ammettesse d’esser stato sorpreso dalla 
parabola segnata dalla Storia della follia. Dopo aver ricevuto un’accoglienza assai 
fredda in Francia, il libro aveva infatti goduto di un inaspettato successo in seno al 
nascente movimento antipsichiatrico che, a partire dalla traduzione inglese del 1971 
(Madness and Civilization), si era in qualche modo appropriato della Storia della follia, 
riconoscendovi una sorta di conferma storica delle proprie tesi. Di fronte all’«esito 
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pratico» che «questo libro storico» stava avendo all’interno di una battaglia di cui 
Foucault condivideva solo in parte gli intenti e le strategie, il filosofo sarebbe stato 
spronato a condurre lui stesso un’iniziativa politica di questo genere, definendone però a 
suo modo gli oggetti e le poste in gioco. Così, se le prime grandi prove di attivismo 
politico rimandano per Foucault all’esperienza del Gip, il terreno dell’antipsichiatria si 
sarebbe mostrato decisivo rispetto alla formulazione di un discorso storico che 
consentisse però l’individuazione di precisi bersagli di lotta nell’attualità. 
«L’antipsichiatria è l’avvenimento nuovo che cambia lo scenario della riflessione 
inaugurata da Storia della follia e il corso sul potere psichiatrico sembra una presa 
d’atto di questa novità e della necessità di confrontarsi con questa esperienza»106.  
Il corso del 1973 segna così una presa di posizione più diretta di Foucault a favore 
di una causa che potesse sposare pienamente, avendone lui stesso definito i termini. Di 
qui la preliminare presa di distanza parallelamente dal lavoro del 1961 e da quel 
movimento antipsichiatrico che lo aveva fatto proprio. Nell’ultimo capitolo della Storia 
della follia Foucault riconosce infatti d’essersi servito di tre nozioni che ora gli 
appaiono come «serrature arrugginite, con le quali non sarebbe possibile andare molto 
avanti»107. Si tratta in primo luogo della nozione di violenza, che in Storia della follia 
era servita a mettere in discussione il preteso umanesimo dell’opera di Pinel108. Nel 
corso del 1973, tale nozione gli pare “pericolosa” nella misura in cui rischia di far 
supporre che sia fisico solo il potere che si esercita attraverso la violenza, laddove, a 
misura che mette a punto la nozione di potere disciplinare, Foucault si convince sempre 
di più che «ogni potere è fisico, ed esiste sempre una connessione diretta tra il corpo e il 
potere politico»109. 
In secondo luogo, Foucault ritiene necessario un uso più avvertito della nozione di 
istituzione, che rischia di nascondere i rapporti di forza che ne sono a monte110. Si tratta 
                                                            
106 Ivi, p. 3/18. 
107 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 26. 
108 Philippe Pinel (1745-1826) fu uno dei protagonisti del rinnovamento avvenuto nella psichiatria 
nell’ultimo scorcio del XVIII secolo. Laureato in lettere e solo poi in medicina, nel 1793 ottenne 
l'assegnazione all'asilo di Bicêtre, dove compì lo storico atto di liberare gli alienati dalle catene e dalle 
lordure in cui erano mortificati, trasformando i pazzi in malati da studiare e curare. Analoga opera compì 
alla Salpêtrière qualche anno dopo, accentuando il valore del colloquio nel trattamento del malato mentale 
(Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/philippe-pinel/). 
109 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 26.  
110 Si colga qui lo sviluppo delle posizioni foucaultiane anche rispetto a L’ordine del discorso dove, come 
visto, contrapponeva in apertura l’istituzione a un desiderio non meglio definito. 
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insomma di tenere a mente come l’istituzione funzioni e possa funzionare solo sulla 
base dei rapporti di potere da cui emerge111.  
Così, chiarisce Foucault: «Anziché parlare di violenza, preferirei parlare di 
microfisica del potere; piuttosto che parlare di istituzioni, vorrei cercare di vedere quali 
sono le tattiche messe in opera nelle forze che si affrontano; invece di riferirmi al 
modello famigliare o all’“apparato di Stato”, proverò a individuare la strategia di questi 
rapporti di potere e degli scontri che si svolgono all’interno della pratica 
psichiatrica»112. 
D’altronde è proprio quest’elaborazione della questione del potere a segnare in 
ultimo la perdita di centralità della letteratura all’interno degli studi foucaultiani, che 
pure l’avevano vista protagonista per tutti gli anni Sessanta. Se infatti la letteratura può 
ben essere assorbita in una lettura delle dinamiche sociali in termini di lotta, non può 
nondimeno rappresentarne il paradigma, ma, soprattutto, l’idea di ascendenza 
fenomenologica per cui la parola in grado di scardinare il linguaggio prenderebbe forma 
all’incrocio tra letteratura e follia taglia sostanzialmente fuori proprio quella dimensione 
strategica di volontà e progettualità che interessa Foucault a partire dagli anni Settanta. 
Di qui la sostanziale inservibilità della pratica letteraria in un orizzonte di militanza 
collettiva rispetto alla quale l’esperienza all’interno del Gip rappresenta per Foucault 
una sorta di battesimo113.  
Ci pare tuttavia di poter affermare che gli studi sulla letteratura conservino 
un’importanza decisiva per tutta la successiva riflessione foucaultiana, in cui restano 
ricorrenti gli elementi del doppio, del simulacro, della ripetizione. Negli scritti letterari 
Foucault aveva visto operare tali elementi nel senso della sovversione del paradigma 
dell’identità, che procede distinguendo l’originale dalla copia, la verità essenziale dalle 
sue contaminazioni opache e fasulle. Dando spazio al proliferare dei doppi, al loro 
ripetersi e moltiplicarsi senza gerarchie - o meglio, prendendo corpo in questo gioco di 
specchi e simulacri - la letteratura sembrava allora dischiudere una sorta di zona franca, 
                                                            
111 Foucault conclude questa carrellata di ripensamenti rispetto all’opera precedente ritrattando anche 
l’impiego che aveva fatto della nozione famiglia, ammettendo che in realtà Pinel ed Esquirol non 
avrebbero introdotto il modello familiare nell’istituzione psichiatrica, né che il medico avesse tentato di 
riattivare il personaggio del padre all’interno del manicomio se non a partire dal XX secolo, e non prima. 
Cfr. Ivi, pp. 27-28. 
112 Ivi, p. 28. 
113 Cfr. Ph. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville, J. Revel, Presentazione, in M. Foucault, La grande 
straniera, cit., pp. 12-15. 
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una realtà parallela per molti versi assimilabile a quella del teatro. La scena è infatti il 
luogo della messa in atto di una realtà fittizia e tuttavia concreta e visibile, che duplica 
la realtà ordinaria togliendole il privilegio dell’esclusività. Il teatro si fa beffe del vero 
autenticando vicende e personaggi che del vero sono i simulacri, le immagini gemelle. 
Ciò che intendiamo sostenere è che, dismettendo le analisi sulla letteratura, 
Foucault non ne disconosca la forza di trasgressione. Al contrario ci sembra che, 
scegliendo di assegnare un valore critico e pratico alla propria riflessione, il filosofo 
trasferisca quella capacità di diffrazione della realtà che aveva riconosciuto alla 
letteratura nel suo stesso stile di ricerca e di scrittura. A questa conversione della 
trasgressione letteraria in pratica filosofica ci pare legata l’attitudine foucaultiana a 
leggere la realtà e la storia inquadrandole in una pluralità di “scene”: scene che 
rappresentano la lente spontanea attraverso cui Foucault visualizza il reale; scene che 
racchiudono situazioni esemplari - simulacri di processi storici in atto, di giochi di verità 
e potere; ma anche scene che costituiscono la messa in forma diretta, da parte del 
filosofo, della realtà stessa, di ciò che di essa deve essere osservato e compreso114. Così, 
se nella creazione letteraria si trattava di scardinare l’ordine del discorso, in questa 
“filosofia-teatro” cui Foucault dà forma, si tratta ormai di prendere atto della mobilità 
del reale, della sua superficie molle, per esercitare su di essa la propria azione creatrice. 
Come scrive Arianna Sforzini: 
 
« Mettre en scène » la réalité, implique d’en créer un double, en en faisant ressortir à la fois 
les éléments constitutifs et les lignes transformatrices. Les jeux de redoublement, la 
théâtralité des pratiques du langage et du corps, deviennent pour Foucault des instruments 
politiques pour réactiver les mouvements de distanciation immanents au réel. S’approprier 
la force des doubles, c’est pouvoir exercer un effet de subversion sans avoir besoin de 
présupposés ontologiques universels ou transcendants. C’est l’exercice de liberté par 
excellence selon Foucault, le geste d’insoumission qu’il ne cesse d’affirmer à travers sa 
propre pratique de pensée : un pouvoir de scandale – le pouvoir du théâtre, des masques et 
des simulacres115.   
 
                                                            
114 Foucault verrà poi sdoppiando questa capacità plastica della filosofia di dar forma al reale 
riconoscendo nella problematizzazione del presente un’attività istitutrice dell’attualità (è il tema 
dell’“ontologia del presente”); nella problematizzazione morale di determinati ambiti di realtà la pratica 
da cui dipende la formazione della “sostanza etica” individuale; nell’interrogazione della storia un mezzo 
attraverso cui far apparire la realtà del potere. 
115 A. Sforzini, Scènes de la vérité. Michel Foucault et le théâtre, p. 92, reperibile su 
http://www.theses.fr/2015PESC0023. A partire dalla tesi di dottorato l’autrice ha recentemente pubblicato 




Se dunque la riflessione foucaultiana si pone in un orizzonte di militanza, ci 
sembra di poter sostenere che la “teatralità” dello stile sia parte integrante di questo 
engagement che porta Foucault a concepire la filosofia come una pratica chiamata a 
incidere sul reale.  
Di qui quindi la costellazione di scene e figure che popolano l’opera foucaultiana 
e ne compongono il mosaico. Così il corso del 1973 si apre col racconto della «scena 
fittizia»116 con cui Fodère117, nel 1817, descriveva, immaginandolo, il manicomio 
ideale: immerso in foreste misteriose, in luoghi solitari e impervi, in cui la cura avrebbe 
richiesto costumi stravaganti, musiche e fantasmagorie varie. In questa sorta di utopia 
psichiatrica, lo spazio manicomiale è dispiegato in un isolamento surreale che sembra 
doppiare lo spazio della finzione letteraria, in cui uno scrittore come Sade poteva 
istaurare il suo sistema di verità e far valere la sua logica capovolta. Non a caso 
Foucault si affretta a precisare come non ci si trovi «di fronte alla descrizione del 
castello in cui devono svolgersi le 120 Giornate»118, ma dinanzi all’ideazione di un 
luogo in cui regnano l’ordine, la legge, il potere. In questo nuovo capovolgimento del 
mondo all’incontrario sadiano è dunque la questione del potere ad esser posta, perché 
l’ospedale psichiatrico sarà presto presentato come il teatro di una lotta tra il medico e 
l’internato, in cui si tratta di piegare alla “realtà” la volontà del folle, che pretende 
invece di credere ciò che vuole. Tale lotta passerà ancora una volta per l’allestimento di 
“scene” attraverso cui il malato dovrà esser ricondotto all’ordine vigente. 
Foucault osserva infatti come per tutto il periodo ch’egli indica come “proto-
psichiatria” (1840-1870) la cura consistesse nel disporre attorno al malato una 
situazione fittizia, creata ad arte per dare realtà ai contenuti del suo delirio in modo da 
poterli neutralizzare sulla scena stessa di questo teatro in cui la follia è messa in atto e la 
realtà recita la follia. È il caso del medico che, per guarire l’uomo convinto che la 
domestica trami contro di lui per ucciderlo, mette in scena il processo alla donna, che 
viene condannata e allontanata, in modo da annullare la causa del turbamento del folle 
coerentemente con la percezione ch’egli ha delle cose119.  
                                                            
116 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 13. 
117 Francois-Emmanuel Fodère (1764-1835) è considerato uno dei fondatori della moderna medicina 
legale. Foucault ne cita il Traité du délire appliqué à la medicine, à la morale et à la légilsation, 
pubblicato nel 1817. 
118 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 14. 
119 Cfr. Ivi, p. 43-46. 
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Ed è nello spazio di questa realtà sui generis, che pretende di combattere la follia 
con le armi della finzione, che Foucault vedrà prender forma la resistenza degli internati 
sotto le insegne della simulazione. «I folli hanno effettivamente risposto con la 
questione della menzogna a un potere psichiatrico che rifiutava di porre la questione 
della verità. La menzogna della simulazione, la follia che simula la follia: in questo è 
consistito l’anti-potere dei folli di fronte al potere psichiatrico»120. Il discorso 
foucaultiano prende così corpo in questa serie di sdoppiamenti per cui quell’elemento di 
finzione (nel doppio senso di figurazione e di inganno) sotteso al linguaggio letterario 
viene riproposto come contenuto storico (attraverso l’analisi di scene famose o delle 
scene allestite per la cura); come accorgimento stilistico (procedendo spesso il discorso 
foucaultiano per scene e personaggi); come metodo filosofico, che problematizzando il 
reale ne detta la forma.    
Il legame con la letteratura dunque permane, in una sorta di scia in cui gli 
elementi che avevano intessuto la trasgressione letteraria sono trasposti nel discorso 
storico, senza tuttavia che le esperienze di resistenza ch’esso ricostruisce si configurino 
ancora propriamente come pratiche di resistenza politica nella misura in cui restano 
soffocate in quella dimensione di finzione che, come visto, percorre sottilmente Il 
potere psichiatrico. 
Ma andiamo con ordine. Si è già detto di come il corso assuma una prospettiva più 
immediatamente politica, prendendo ad esame un oggetto, la pratica psichiatrica, 
investito in quegli anni da violente contestazioni e da importanti fermenti di 
rinnovamento. Attraverso l’analisi storica, Foucault può così prendere posizione in una 
vicenda aperta e di grande attualità politica. E lo fa chiaramente a suo modo. 
Ricostruendo la storia della psichiatria, Foucault solleva infatti la questione del suo 
rapporto con la verità e col potere. Il tema della separazione fittizia di sapere e potere - 
sollevato nelle Lezioni sulla volontà di sapere - è così riproposto dallo studio della 
pratica psichiatrica, che verrà mostrando un rapporto assai tardivo della psichiatria con 
la verità, a dispetto delle sue costanti pretese di scientificità.  
Le ricostruzioni foucaultiane mostrano infatti come, mentre la medicina 
ottocentesca andava organizzandosi in senso scientifico - fondandosi sull’osservazione e 
sull’individuazione delle cause organiche della patologia -, la psichiatria sarebbe invece 
                                                            
120 Ivi, p. 132. 
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rimasta a lungo legata all’impostazione ippocratica della medicina, che non poneva il 
problema della verità della malattia (nel senso della sua causa) ma della sua realtà. Nella 
medicina ippocratica infatti, il medico non appariva tanto come il detentore di una 
scienza quanto di un’arte, quella cioè di condurre la malattia alla sua crisi, vale a dire 
alla sua realizzazione effettiva, riuscendo poi in qualche modo a incanalarne la potenza 
e a gestirne gli effetti. Come la “medicina della crisi”, la proto-psichiatria non si sarebbe 
posta la questione della verità della follia ma della sua realtà. Foucault sottolinea infatti 
come la terapia non prevedesse in alcun modo un supporto diagnostico, un’eziologia 
medica della malattia da cui far discendere la cura. Al contrario abbiamo visto come la 
cura prevedesse l’allestimento di scene che dessero attuazione ai contenuti del delirio (i 
sintomi della malattia) per dissolverli all’interno delle stesse scene. Ma se la verità era 
così poco richiesta nella pratica psichiatrica, l’insistenza con cui la psichiatria ha cercato 
di accreditarsi come scienza, con cui lo psichiatra ha preteso di qualificarsi come 
medico si spiega per Foucault solo alla luce del supporto d’autorità che il sapere 
conferisce al potere. È dunque solo in quanto garanzia di potere che il sapere sarebbe 
stato tanto accanitamente chiamato in causa dalla psichiatria. La funzione dei discorsi di 
verità al suo interno sarebbe stata «semplicemente quella di fungere da garanzie di 
verità rispetto a una pratica psichiatrica che pretendeva che la verità le fosse data una 
volta per tutte, senza mai essere rimessa in questione»121. 
L’esercizio della psichiatria dunque è presto smascherato come mera pratica di 
potere, in cui la verità entra in gioco solo come conseguenza del rapporto di forza 
determinatosi, e solo là dove il malato riconosca la follia del suo delirio. La stessa 
costituzione del sapere medico non sarebbe d’altronde possibile senza l’imposizione di 
quell’ordine disciplinare indispensabile al conseguimento di un’osservazione esatta. Ma 
perché tale sistema di regolarità sia realizzato, è in realtà necessario, osserva Foucault, 
che tutto lo spazio manicomiale sia organizzato attorno ad un’asimmetria assoluta che il 
“personaggio” del medico è incaricato di garantire: asimmetria morale, fisica e 
conoscitiva, che deve indurre il folle ad un assoggettamento consenziente. Di qui la 
conclusione per cui l’istanza medica «funziona in quanto potere molto prima di 
funzionare come sapere»122.  
                                                            
121 Ivi, p. 129. 
122 Ivi, p. 15. 
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Tuttavia, a dispetto di quanto avviene ad esempio in Sorvegliare e punire, la 
presentazione del manicomio come spazio disciplinare è immediatamente inquadrata in 
una prospettiva di lotta. Non a caso Foucault non manca di sottolineare che in realtà, «se 
questo dispiegamento tattico esiste effettivamente, e se è necessario assumere tante 
precauzioni per approdare a un esito tutto sommato così semplice com’è l’osservazione, 
dovremo ammettere che probabilmente, all’interno del sistema di regole del manicomio, 
ci sia qualcosa che costituisce un pericolo, qualcosa che coincide con una forza»123. 
D’altra parte, osserva Foucault, agli inizi del XIX secolo la caratterizzazione della follia 
non avviene più sulla base dell’errore, dell’illusione o dell’inganno ma su quella della 
forza: forza dell’individuo “furioso”; forza degli istinti scatenati e delle passioni senza 
limiti; forza che sconvolge le idee fino a renderle incoerenti; forza che può applicarsi 
alla singola idea, rinforzandola al punto da farne la chiave di tutto il comportamento, di 
tutti i discorsi, dell’intero spirito del malato. L’impresa del manicomio sarebbe allora 
divenuta esplicitamente quella di assoggettare e domare la forza dell’alienato, 
ponendolo in una condizione di «stretta dipendenza» da un uomo «in grado di esercitare 
su di lui un imperio irresistibile e di mutare il concatenamento vizioso delle sue 
idee»124.  
Di questa lotta, che vede un intero edificio disciplinare allestito per domare delle 
volontà anarchiche, Foucault fornisce una scena esemplare125. Così, alla «grande scena 
fondatrice della psichiatria moderna»126 - che vede Pinel liberare gli alienati dalle loro 
catene e questi, per gratitudine, avviarsi docilmente sulla via della guarigione - Foucault 
contrappone una scena precedente e per alcune ragioni più importante. Si tratta infatti di 
una scena che avrebbe esercitato «una sorta di forza, di attrazione plastica»127, non tanto 
all’epoca in cui si sarebbe svolta, nel 1788, ma più tardi, quando, al momento della sua 
diffusione in tutt’ Europa, «era ormai diventata quasi un’abitudine, per i re, perdere la 
testa»128. L’aneddoto in questione (riferito dallo stesso Pinel) è quello che vede Giorgio 
III d’Inghilterra condotto in un palazzo isolato per essere curato, avendo perso i lumi 
della ragione. Foucault vi vede rappresentata una sorta di «cerimonia di 
                                                            
123 Ivi, p. 18. 
124 Ivi, p. 20. 
125 Il curatore precisa come nel manoscritto Foucault chiarisca: «Per scena non si deve intendere un 
episodio teatrale, ma un rituale, una strategia, una battaglia» (Ivi, p. 43). 
126 Ivi, p. 29. 
127 Ibid. 
128 Ivi, p. 30. 
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destituzione»129, in cui la sovranità del re è capovolta nella sua totale dipendenza da un 
potere esterno. Come lo stesso Pinel annota, «da quel momento l’intero apparato della 
sovranità si dissolve, e l’alienato, allontanato dalla sua famiglia e da tutto ciò che lo 
circonda, viene relegato in un palazzo isolato, rinchiuso in totale solitudine dentro una 
stanza le cui pareti e i cui pavimenti sono rivestiti da materassi, per impedirgli di ferirsi. 
Chi dirige il trattamento gli dichiara che non solo non è più sovrano, ma che deve ormai 
essere docile e sottomesso»130.  
“Chi dirige il trattamento” è beninteso il medico, il quale, come si vede, resta una 
figura sfocata, non direttamente nominata, nonostante sia lui stesso a disporre le 
operazioni di cura. Dipendenti dalle disposizioni del medico vi sono poi due ex servitori 
del re, «di statura erculea»131, incaricati ora di provvedere ai suoi bisogni ma anche in 
grado di indurlo a convincersi che egli è ormai completamente alla loro mercé e 
costretto a obbedirgli. La dimensione di lotta che percorre l’isolamento manicomiale 
emerge chiaramente nel momento in cui “l’alienato” riceve il suo vecchio medico 
imbrattandolo con sudiciume e immondizia. Sono allora i servitori ad afferrarlo, 
ripulirlo, e a ricondurlo all’ordine senza proferire parola, concedendogli soltanto uno 
sguardo di fierezza. Il racconto si conclude con l’annotazione per cui «lezioni di questo 
genere, ripetute con periodicità regolare nel corso di qualche mese e rafforzate facendo 
ricorso ad altri mezzi di trattamento, hanno portato a una guarigione stabile e senza 
ricadute»132.   
Gli elementi notevoli della scena riportata sono molteplici. In primo luogo, 
Foucault osserva com’essa presenti «una sorta di consacrazione alla rovescia in cui si 
indica molto chiaramente che si tratta di porre il re in una condizione di totale 
dipendenza»133. Tale spoliazione dell’immagine del sovrano ripeterebbe in qualche 
modo il progressivo depotenziamento della persona del re a vantaggio di quel sistema di 
regole autoevidenti su cui il potere disciplinare veniva fondando la sua forza 
d’affermazione. Col consueto riferimento alla letteratura, Foucault commenta così la 
scena: 
                                                            
129 Ibid. 
130 Ph. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, Richard, Caille et Ravier, 
Paris, an IX/1800, pp. 192-193. Il testo è citato in traduzione italiana in M. Foucault, Il potere 







Non abbiamo qui a che fare né con Riccardo III minacciato di cadere sotto il potere di un 
altro sovrano, né con re Lear che, spogliato della sua regalità, erra per il mondo, immerso 
nella solitudine, nella miseria e nella follia. La follia del re (Giorgio III), a differenza di 
quella che condannava re Lear a vagare per il mondo, lo fissa infatti a un punto ben preciso 
e, soprattutto, lo pone alla mercé di un potere che non è un altro potere sovrano134. Si tratta 
di un potere di genere affatto diverso da quello della sovranità, e che anzi, io credo, vi si 
oppone in tutto e per tutto. Si tratta di un potere anonimo, senza nome, senza volto; di un 
potere che risulta suddiviso tra diverse persone e che – ed è questo quel che più conta - si 
manifesta attraverso l’implacabilità di un regolamento che non viene nemmeno formulato, 
perché, in fondo, nulla viene detto, come ci conferma il testo dove leggiamo che tutti gli 
agenti del potere restano muti. Il mutismo del regolamento va a occupare, in un certo senso, 
il posto lasciato vuoto dalla degradazione del re135. 
 
In secondo luogo, Foucault osserva come il re appaia spogliato di tutti i vessilli 
del suo potere e ricondotto al suo solo corpo. Così il gesto di lanciare contro il medico i 
propri rifiuti non farebbe che ipostatizzare la ribellione di chi non ha altra arma che il 
proprio corpo. L’atto di lanciare sozzure infatti sarebbe stato all’epoca il gesto assai 
riconoscibile dell’insurrezione degli ultimi contro i potenti, che lo stesso Giorgio III si 
sarebbe visto talvolta rivolgere contro. Se infatti contadini e artigiani al momento della 
rivolta si servivano dei propri utensili di lavoro, chi non aveva nulla raccoglieva per 
terra pietre e immondizie per scagliarle contro i signori. Dall’altro lato, contro questo 
gesto d’insurrezione l’iniziativa che viene condotta consiste nel contenere, lavare e 
riportare all’ordine quello stesso corpo che aveva opposto se stesso contro il potere che 
pretendeva di assoggettarlo.  
Proprio questa dimensione del corpo ricopre per tutto il corso un’importanza 
decisiva, giocando al tempo stesso come punto d’applicazione del potere disciplinare e 
come strumento di sottrazione ad esso. Così, se Foucault si incarica di mostrare come la 
pratica psichiatrica sia consistita nell’esercizio di un potere che equipara la cura 
all’assoggettamento, il filosofo intende contemporaneamente far apparire i fuochi e i 
sentieri della resistenza ad esso. Quell’assoggettamento che nelle Lezioni sulla volontà 
di sapere appariva come un fatto storico conclamato è qui poggiato sulla superficie 
instabile di una lotta incerta, e il suo terreno non è più il sapere ma il corpo stesso. Se 
dunque il corso del 1970 ricostruiva il compiuto assoggettamento del discorso, ne Il 
                                                            
134 Sul Re Lear di Shakespeare Foucault si era soffermato nell’ambito di una trasmissione radiofonica 
dedicata al linguaggio della follia, nella puntata intitolata Il silenzio dei folli, ora raccolta in Id., La grande 
straniera, cit., pp. 23-38. 
135 Id. Il potere psichiatrico, cit., p. 31. 
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potere psichiatrico – che abbiamo visto porsi in un più chiaro orizzonte di militanza - 
Foucault è attento a presentare l’assoggettamento individuale come il campo di una 
battaglia sempre aperta, in cui tuttavia la resistenza è affidata al corpo. Mi sembra anzi 
si possa sostenere che in questa fase Foucault associ la resistenza ad una forma di de-
soggettivazione, di de-individualizzazione o de-psicologizzazione - come d’altronde 
lascia intendere il fatto che il folle ne sia il principale interprete. Così, se a partire da 
Sicurezza, territorio, popolazione il tema della resistenza è incanalato in quello delle 
controcondotte, e quest’ultimo sarà poi sviluppato in quello delle forme di 
soggettivazione, Il potere psichiatrico appare ancora per certi versi legato all’analisi 
della trasgressione letteraria, in cui l’irrompere della follia nel linguaggio permetteva la 
frantumazione del soggetto trascendentale136. Tuttavia qui non è il soggetto della 
filosofia che bisogna distruggere ma l’individuo stesso nella misura in cui Foucault 
legge in esso il prodotto dell’assoggettamento disciplinare dei corpi. In polemica con 
l’antipsichiatria il filosofo può quindi scrivere:  
 
Non è dunque possibile pensare di eliminare le gerarchie, le costrizioni, gli interdetti, per 
far valere l’individuo, come se l’individuo fosse qualcosa che esiste al di sotto di tutti i 
rapporti di potere, che ad essi preesiste e sul quale tali rapporti graviterebbero 
indebitamente. In realtà, l’individuo è il risultato di qualcosa che gli è anteriore, e che è 
rappresentato da questo meccanismo, da tutte quelle procedure che consentono di applicare 
il potere politico al corpo. È a causa del fatto che il corpo è stato “soggettivato”, e cioè a 
causa del fatto che la funzione-soggetto si è come fissata su di lui, a causa del fatto che è 
stato psicologizzato, che qualcosa come l’individuo è apparso137.  
 
Storicizzando la nozione di individuo (inteso come unità psicologica 
intrinsecamente legata a un corpo), il filosofo può dunque sostenere che «l’individuo 
non è altro (…) che l’effetto del potere nella misura in cui il potere è una procedura di 
individualizzazione»138. Tale individualizzazione si sarebbe resa necessaria in seno al 
dispositivo disciplinare al fine di dare attuazione al principio panottico del vedere tutto 
ininterrottamente. Perché il controllo disciplinare potesse applicarsi ovunque era infatti 
indispensabile centralizzare, rendendolo omogeneo, il piano delle singolarità molteplici 
su cui si sarebbe applicato. Di qui il dispiegamento degli strumenti disciplinari della 
scrittura (con la stesura di dossier, perizie, note biografiche volte a conferire una 
                                                            
136 Cfr. Id, Il linguaggio in follia, in La grande straniera, cit., pp. 39-52. 
137 Id. Il potere psichiatrico, cit., p. 65. 
138 Ivi, p. 27. 
54 
 
coerenza psicologica alle singole azioni), dell’organizzazione regolata del tempo e degli 
spazi, e del ricorso a sanzioni punitive volte a proiettare dietro il corpo qualcosa come 
una psiche. 
Tali procedure di individualizzazione sono dunque per Foucault prerogative 
specifiche del potere disciplinare, estranee ai dispositivi di sovranità che non 
necessitano dell’omogeneità isotopica richiesta dal potere disciplinare. Il dispositivo di 
sovranità configura infatti una serie di rapporti asimmetrici, tra loro non sovrapponibili 
(quello del signore e del servo, del sovrano e del feudatario ma anche del prelato e del 
fedele), organizzati attorno ad una disparità cui si conferisce un’origine mitica o sacra 
(il diritto divino, un giuramento di fedeltà, un atto di sottomissione o di conquista) che 
legittima il rapporto di dominazione espresso nel prelievo di prestazioni o di beni. Per 
questa ragione l’esercizio della sovranità non ha bisogno, secondo Foucault, di fissare la 
“funzione-soggetto” a un corpo determinato se non in maniera discontinua e 
occasionale, per esempio nelle cerimonie. I corpi potranno dunque circolare senza 
necessità d’essere inchiodati a un’identità psico-fisica, laddove si assiste invece a una 
sorta di individualizzazione verso l’alto, nella persona del re, che è resa necessaria 
proprio dalla non individualizzazione degli elementi ai quali si applica il rapporto di 
sovranità. Assumendo di fatto che, per reggersi, un rapporto codificato di potere debba a 
un certo livello ipostatizzarsi in un’unità corporea, Foucault lega l’importanza della 
figura del re nel dispositivo di sovranità proprio al fatto che in esso il potere non si 
applichi alle singolarità somatiche quanto alle famiglie, agli usi, a dei profili sociali più 
che a degli individui. E tuttavia, richiamando lo studio di Kantorowicz su I due corpi 
del re, Foucault si affretta a mostrare come in realtà la stessa individualizzazione del 
monarca non resti che tendenziale e imperfetta. Se infatti il re, per svolgere la sua 
funzione di sovrano, dovrà certo essere un individuo dotato di un corpo, dall’altro lato è 
anche necessario che questo corpo regale non perisca con la singolarità somatica del 
re139. Di qui la moltiplicazione del suo corpo, sdoppiato tra una dimensione umana e una 
immortale, atta a garantire la solidità della corona e del regno.  
Ora, se «il potere disciplinare ha come proprietà senza dubbio fondamentale 
quella di fabbricare corpi assoggettati e di applicare per l’appunto la funzione-soggetto 
                                                            
139 Ivi, p.53. 
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al corpo»140, proprio il corpo appare come il grande assente della malattia mentale: ciò 
che fa della psichiatria una scienza imperfetta e una disciplina precaria, sempre 
suscettibile d’andare a vuoto, di mancare il bersaglio, di giocare a mosca cieca con un 
corpo che le gira attorno. D’altra parte, Foucault tematizza la “funzione-psy” come 
«disciplina per tutti i soggetti non disciplinabili»141. Il processo di normalizzazione 
sociale avrebbe infatti come effetto ineliminabile la produzione di “residui”, l’emergere 
di elementi refrattari all’omogeneizzazione disciplinare. Questi grumi di resistenza si 
distinguerebbero appunto per una corporeità indocile, che sfugge all’individualizzazione 
richiesta dal potere e che pertanto si sarebbe dovuta “trattare” con un surplus di sapere, 
in grado di costruire anche per questi corpi una coerenza psicologica assente. Di qui 
l’insistenza con cui le tecniche psichiatriche tenteranno di indurre l’internato al racconto 
autobiografico, alla composizione di un’identità, secondo dinamiche assai simili a 
quelle in gioco nella confessione. Così, nel “trattamento morale” disposto da Leuret142, 
la verità biografica su cui si interroga il malato non è affidata al suo racconto spontaneo, 
ma gli viene imposta nella forma canonica dell’accertamento di un’identità attraverso la 
rievocazione di una serie di episodi noti al medico. «Viene così costituito un preciso 
corpus biografico, stabilito dall’esterno e formato da un sistema di cui fan parte la 
famiglia, l’impiego, lo stato civile, l’osservazione medica»143.  
Per altro verso, nell’analisi foucaultiana, l’assenza di corpo della malattia mentale, 
il fatto cioè che per essa non sia riconoscibile un sostrato organico, fa sì che la 
psichiatria sia continuamente sollecitata a dimostrare la realtà della malattia, 
chiamandola a dar prova della sua esistenza. Le tecniche utilizzate a tal fine, osserva 
Foucault, avranno da un lato la funzione di far apparire concretamente la malattia, e 
dall’altro quella di creare un surrogato del corpo malato. Tale sarà ad esempio il senso 
dell’interrogatorio che, attraverso la ricerca dei precedenti della follia individuale negli 
ascendenti, farà della famiglia una sorta di corpo fantasmatico della follia. E quando 
finalmente la nascita della neurologia porrà rimedio alla mancanza di un sostrato 
anatomico della malattia mentale, la psichiatria dovrà scendere a patti con la volontà del 
paziente, ritrovandosi ancora una volta in una condizione di subalternità e incertezza. 
                                                            
140 Ivi, p.64. 
141 Ivi, p.91. 
142 François Leuret (1797 - 1851) fu un anatomista e psichiatra francese. Allievo di Esquirol, fu a capo 
dell’asilo psichiatrico di Bicêtre, a Parigi. 
143 Ivi, p. 154. 
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Studiando il corpo a partire dai comportamenti piuttosto che dai sintomi, la 
neurologia affranca infatti la medicina dall’analisi dei tessuti organici indirizzandola 
allo studio dei meccanismi di stimolo-risposta. Questo tipo di indagini, tuttavia, 
presuppone una ridefinizione dei rapporti medico-paziente. Se infatti nella medicina 
generale le ingiunzioni del medico al malato ai fini della diagnosi sono minime 
(tossisca, parli, etc.), nell’esame neurologico saranno invece molteplici, con l’effetto di 
creare una certa dipendenza del medico dalla volontà del paziente, senza la 
collaborazione del quale non potrà condurre la sua analisi. 
Nel campo aperto dalla neurologia, che facendo a meno del corpo patologico 
sgrava finalmente la psichiatria dal sospetto di non essere una scienza, Foucault colloca 
“le grandi manovre dell’isteria”144:  
 
E sarà un gioco – una specie di perpetuo reciproco inseguirsi, con i malati che non cessano 
di tendere trappole al sapere medico in nome di una determinata verità e all’interno di un 
certo gioco di menzogne, e con i medici che cercano continuamente di riprendersi i malati 
con la trappola di un sapere neurologico relativo ai segni patologici, ovvero di un sapere 
medico serio – che attraverserà come una lotta reale tra medici e malati tutta quanta la 
storia della psichiatria del XIX secolo145.  
 
Nell’ambito di tale dispositivo, che assegna un ruolo decisivo alla risposta del 
paziente, le isteriche introdurranno il problema della simulazione, che costituirà la pietra 
d’inciampo della psichiatria ottocentesca. Foucault fa infatti risalire “la grande crisi 
della psichiatria manicomiale” (che data all’incirca al 1880) al momento in cui si 
sarebbe iniziato a comprendere come i sintomi che le malate della Salpetrière 
mostravano a Charcot146 fossero in realtà suscitati dal suo stesso intervento. Quel corpo 
che la psichiatria aveva tanto insistentemente cercato di suscitare era divenuto il perno 
della resistenza delle isteriche che avrebbero risposto alla provocazione dei sintomi 
patologici da parte del medico con la sessualizzazione degli stessi, rendendoli così 
nuovamente inservibili dal punto di vista scientifico.  «Al di sotto del corpo neurologico 
in apparenza catturato, e di cui il neurologo sperava, credeva, di avere effettivamente e 
                                                            
144 Ivi, p. 265. 
145 Ivi, p. 181. 
146 Jean-Martin Charcot (1825 - 1893) è considerato l'esponente più illustre della neuropatologia francese 
del XIX secolo. Dopo essere stato per un decennio prof. di anatomia alla Sorbona, iniziò nel 1882 
l'insegnamento ufficiale della neurologia, tenendo la cattedra di clinica delle malattie nervose alla 
Salpêtrière (http://www.treccani.it/enciclopedia/jean-martin-charcot/). Foucault si interessa in particolare 
ai suoi studi sull’isteria. 
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veramente preso possesso, vedete che appare un nuovo corpo; un corpo che non è più il 
corpo neurologico, ma è piuttosto il corpo sessuale»147. 
La sessualizzazione del proprio corpo sarebbe dunque stato l’ultimo scherzo tirato 
dalle isteriche al potere che pretendeva di assoggettarle. L’isteria avrebbe anzi costituito 
una sindrome tipicamente manicomiale, il correlato del potere esercitato all’interno 
delle strutture psichiatriche dal potere medico, e, più in particolare, non avrebbe 
costituito un fenomeno patologico ma un fenomeno di lotta, della lotta attraverso cui i 
malati avrebbero tentato di sottrarsi al potere medico. Così se lo psichiatra, per potersi 
qualificare come medico, aveva bisogno che la malattia di cui si occupava manifestasse 
dei sintomi regolari e riconoscibili, le isteriche avrebbero guadagnato dal potere che 
veniva riposto nelle loro mani un piacere della malattia che le avrebbe portate a 
produrre fino a migliaia di crisi in poche settimane148. Di qui la necessità, da parte dello 
psichiatra, di regolare questa sovrapproduzione di sintomi con la messa a punto di 
tecniche in grado di produrre solo fenomeni isterici. Tale sarebbe stato l’impiego 
dell’ipnosi e della suggestione, con cui si sarebbe fatto in modo che il malato 
manifestasse esattamente i sintomi che ci si attendeva. Ma con esse sarebbe nato pure il 
sospetto della simulazione: se infatti i sintomi possono essere prodotti a comando come 
escludere ch’essi siano prodotti ad arte?149 E quando, per fugare ogni sospetto di 
simulazione, lo psichiatra avrebbe tentato di ricondurre i sintomi ad un evento 
traumatico, le isteriche non si sarebbero sottratte al nuovo racconto che veniva loro 
richiesto, facendo però precipitare, in questo spazio carico di ambizioni scientifiche, il 
racconto delle loro vite quotidiane, delle loro vite sessuali. Ingombrando il racconto dei 
propri sintomi con riferimenti lubrichi e costanti alla propria sessualità, le isteriche 
guadagnavano nuovamente un potere sui loro direttori150. Nel mentre infatti fornivano 
                                                            
147 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 280. 
148 Cfr. Ivi, p. 
149 Ricostruendo, nel suo carattere inevitabilmente burlesco e parodistico, la lotta tra il medico e l’isterica, 
vale la pena sottolineare come la simulazione messa in atto dalle isteriche riproduca ancora una volta 
quella dimensione “teatrale” che percorre l’intero corso. « La simulation interne à la pratique 
psychiatrique est un théâtre dans le sens d’un double bien réel dans sa duplicité, qui brouille les limites 
entre vérité et fausseté » (A. Sforzini, Scènes de la vérité, cit., p. 354). 
150 Come scrive Andrea Muni, «l’isterica è in grado di far nascere nel padrone il desiderio di sapere ciò 
che ella è; ma il fatto che ella non sia nulla di più che questa fluida capacità di far desiderare di sapere, il 
fatto che ella non contenga nessuna preziosa verità dietro alla verità mimetica della sua isteria, è 
precisamente il gesto che inceppa il meccanismo della confessione (e di quel potere pastorale, ad essa 
consustanziale, che è all’origine della biopolitca)» (A. Muni, Foucault, Nietzsche e la volontà di sapere, 
in «Esercizi Filosofici», 8, 2013, p. 118). 
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esattamente quei sintomi che erano loro richiesti, connotandoli sessualmente, le 
isteriche li rendevano al tempo stesso inservibili sul piano medico, tornando a frustrare 
le pretese scientifiche di una psichiatria che per il tramite della neurologia sperava di 
accreditarsi sul piano medico. «La sessualità, di conseguenza, non rappresenta un resto 
indecifrabile, ma è invece il grido di vittoria dell’isterica, è l’ultima manovra attraverso 
cui le isteriche avranno infine ragione dei neurologi e li faranno tacere»151. 
Quella sessualità che ne La volontà di sapere sarebbe apparsa come il prodotto di 
un assoggettamento, qui si mostra invece come la contromossa beffarda delle isteriche, 
l’ultima resistenza in grado di mettere in scacco l’oppressore nel campo del suo stesso 
dominio. Tuttavia, come si vede, tale resistenza, che ha i caratteri del gioco e del 
raggiro, non ha sbocchi di autonomia né respiri di emancipazione, e non teme di gettare 
l’amo per un facile assoggettamento, al punto che, conclude Foucault, «le isteriche, per 
il loro più grande piacere, ma di certo anche per la nostra più grande sventura, hanno 
fornito alla medicina la possibilità di una presa sulla sessualità»152. Per contro, ne La 
volontà di sapere, se da un lato il filosofo lega interamente le sorti della sessualità alle 
manovre del potere, dall’altro vi mette a fuoco un nesso del potere con la resistenza che 
non riduce quest’ultima al bagliore estemporaneo di una forza cieca, facendone al 
contrario l’altro polo della relazione di potere e ciò che lo costringe costantemente a 
riconfigurarsi.     
 
 
                  
                                                                                                                                    




Se, come visto, col corso del 1973 Foucault si smarcava dalle istanze di liberazione del 
movimento antipsichiatrico, nel primo volume della Storia della sessualità la presa di 
distanza dai temi della disalienazione appare ormai maturata in una posizione più 
                                                            
151 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 280. 
152 Ivi, p. 281. 
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articolata, entro la quale è ora ricollocata l’intera questione della sessualità. In 
particolare, Foucault intende mostrare come “l’ipotesi repressiva” - per cui nelle società 
occidentali e borghesi la sessualità sarebbe repressa al fine di non disperdere energie da 
destinare al lavoro – sarebbe a sua volta parte di un dispositivo che si avvale delle teorie 
della liberazione, e più in generale del sapere, per rafforzare specifici dispositivi di 
potere. In tal senso, scrive Foucault: «Mi sembra essenziale l’esistenza nella nostra 
epoca di un discorso in cui il sesso, la rivelazione della verità, il rovesciamento della 
legge del mondo, l’annuncio di un’altra era e la promessa di una certa felicità sono 
legati insieme. È il sesso che oggi serve da supporto alla vecchia forma della 
predicazione, così familiare e così importante in Occidente»153. Quella sessualità che ne 
Il potere psichiatrico era apparsa come arma di sottrazione del corpo delle isteriche 
dalla presa di un potere pseudo-scientifico, si annuncia qui come il prodotto compiuto di 
un sapere oggettivante e di un potere che assoggetta.  
Il sesso è dunque riqualificato come strumento tattico, funzionalizzato all’interno 
di una strategia già nota: quella che proietta in uno scenario messianico o rivoluzionario 
una salvezza o una trasformazione altrimenti inattingibili, rendendo così necessaria una 
scienza della liberazione da cui far discendere una morale prescrittiva. Tale morale sarà 
beninteso quella formulata dalla pastorale cristiana, col suo monito a confessare ogni 
desiderio, ogni piacere e pensiero impuro, trasposta poi nell’imperativo medico a 
indagare i rischi sociali connessi alla sessualità, fino alla preoccupazione psicanalitica di 
dire la verità del sesso. D’altronde Foucault non manca di chiarire d’aver assunto la 
sessualità a mo’ di esempio per un problema più ampio in cui riconosce la traccia 
sotterranea della maggior parte dei suoi libri: «in che modo, nelle società occidentali 
moderne, la produzione di discorsi cui si è attribuito (…) un valore di verità è legata ai 
vari meccanismi ed istituzioni di potere?»154. Rispetto alla questione della sessualità 
quindi non si tratterà, per l’autore, semplicemente di valutare la correttezza teorica 
dell’idea dell’assoggettamento borghese del sesso, ma di chiarire perché ad essa si 
associ l’imperativo a dirne la verità, a sovvertirne la legge, a cambiarne l’avvenire. 
L’interrogazione foucaultiana consisterà allora nel chiedersi a cosa sia funzionale o 
giovi un simile discorso sul sesso, e in quale economia generale si inserisca. 
Ricostruiamo l’argomentazione foucaultiana. 
                                                            
153 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 13. 
154 Ivi, p. 8. 
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Contro l’“ipotesi repressiva”, Foucault comincia col sostenere che a partire dal 
XVII secolo non si sarebbe assistito a una diminuzione quanto a una proliferazione dei 
discorsi sul sesso. Se è pur vero infatti che si sarebbe imposto un pudore e codificato un 
sistema di allusioni e metafore per questo tipo di discorsi, allo stesso tempo se ne 
sarebbe intensificato il richiamo e la sollecitazione da parte delle fonti istituzionali. Così 
se il linguaggio dei collegiali fu certamente soggetto a una scrupolosa epurazione, la 
disposizione degli spazi, dei dormitori, delle pareti divisorie avrebbe 
contemporaneamente provveduto a scavare, come un burrone, il segreto del sesso. 
L’intensificarsi dell’attenzione sul sesso, che lascia finalmente in ombra la coppia di 
sposi cui tante premure aveva dedicato la pastorale medievale, avrebbe lentamente 
messo a fuoco tutti i piaceri divergenti dalla forma canonica riconosciuta nel 
matrimonio, individuando in essi il segno e il sintomo di un male maggiore, un carattere 
medico, psichiatrico, biologico di cui l’omosessualità, l’onanismo, la necrofilia non 
sarebbero stati che l’aspetto manifesto. Ogni perversione sarebbe così stata letta come il 
sintomo di un che di più profondo che occorreva cercare, scavando fin dove possibile, 
nell’anima e nel corpo, legando ad esso l’intera verità dell’individuo. 
Il gioco della borghesia non sarebbe dunque consistito nell’occultare e reprimere i 
piaceri del sesso per preservare la forza lavoro – anche perché le sue preoccupazioni e i 
suoi pudori si sarebbero riferiti assai prima alla borghesia che al proletariato -, ma nel 
produrre un tipo di individualizzazione fondata sulla verità del sesso, la custodia della 
sua salute e della sua purezza, che avrebbero costituito altrettanti elementi di 
differenziazione della borghesia dalla nobiltà prima e dalle classi popolari poi. 
L’emergere di una preoccupazione generalizzata circa le derive fisiche e criminali di 
una sessualità malata avrebbe infatti sancito il primato fisico e morale della borghesia, 
impegnata nella battaglia per la costituzione di una sessualità sana e promotrice di una 
scienza dedicata.  
Ne La volontà di sapere Foucault è dunque molto lontano dalla rappresentazione 
della sessualità come potenza indocile e arma di resistenza. Al contrario vi legge con 
grande chiarezza una facile leva d’assoggettamento: 
 
Non bisogna descrivere la sessualità come una pressione recalcitrante, 
estranea per natura e ribelle per necessità ad un potere che, dal canto suo, si 
consuma nel tentativo di sottometterla e spesso non riesce a controllarla 
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completamente. Essa appare piuttosto come un punto di passaggio particolarmente denso 
per le relazioni di potere: fra uomini e donne, tra giovani e vecchi, fra genitori e figli, fra 
educatori ed alunni, fra sacerdoti e laici, fra un’amministrazione e una popolazione. Nelle 
relazioni di potere la sessualità non è l’elemento più sordo, ma anzi, uno di quelli dotati 
della più ampia strumentalità, che possono essere usati per il maggior numero di manovre e 
servire da punto d’appoggio, da cardine alle strategie più svariate155.  
 
Poche ambiguità quindi nel porre la sessualità al centro di strategie di 
assoggettamento che, facendo funzionare il sapere sotto l’egida della scientificità, 
avrebbero permesso la comparsa di figure emerse proprio della sessualizzazione dei loro 
corpi. Così la donna isterica, il bambino masturbatore, la coppia malthusiana, l’adulto 
perverso – oggetti nel XIX secolo di una proliferante letteratura psudo-scientifica – 
appaiono all’autore come altrettanti effetti dei processi strategici di isterizzazione del 
corpo della donna (posto come corpo saturo di sessualità), pedagogizzazione del sesso 
del bambino, socializzazione delle condotte procreatrici e psichiatrizzazione del piacere 
perverso, cui si sarebbe dato corso a partire dal XVIII secolo. 
Il senso di questa “patologizzazione” del corpo sociale sarebbe consistito 
nell’organizzare una fonte di preoccupazione pubblica, in modo da produrre attorno ad 
essa una scienza della salvezza o della sicurezza, di cui si sarebbero consegnate le 
insegne a un gruppo ristretto di individui, detentori di un sapere raro ed essenziale, 
costituiti quindi come custodi della salute pubblica. Questa schiera di “sapienti” – 
medici, psichiatri, funzionari pubblici, di estrazione prevalentemente borghese – sarebbe 
dunque valsa a consacrare il potere di una classe media solerte nell’individuare i 
pericoli sociali, in un riconoscimento scambievole quanto autoreferenziale della 
necessità di un sapere atto a preservare la salute pubblica e di una classe in grado di 
farsi carico della gestione di tali problemi156.   
Al crocevia tra i precetti della morale e della ragione pubblica la sessualità 
avrebbe quindi gradualmente costituito l’ingranaggio di un duplice assoggettamento. 
Attraverso un certo investimento politico della famiglia, la sessualità sarebbe infatti 
divenuta la cerniera tra la dimensione individuale e collettiva, acquisendo rilevanza non 
soltanto rispetto ai problemi della salute ma anche della demografia, 
dell’amministrazione, dell’economia. In questo modo, osserva Foucault, si sarebbe 
                                                            
155 Ivi, pp. 91-92. 
156 Sui risvolti politici del dispositivo di sessualità ci sia consentito rimandare al nostro Bisogna difendere 
la società. La questione dell’identità razziale tra Michel Foucault ed Étienne Balibar, in «Altre 
Modernità», 17, 2017. 
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posta nel punto di giuntura tra le due strade che il potere ha percorso nell’età moderna, 
teso da un lato a estorcere al corpo tutto quanto gestibile come forza utile e dall’altro, un 
po’ più tardi, a investire il corpo-specie attraverso controlli regolatori sulle nascite, la 
mortalità, la salute in quella che Foucault chiama una biopolitica della popolazione157.  
L’analisi del dispositivo di sessualità diviene dunque il banco di prova per un 
approfondimento del tema del potere che, nello sforzo di accantonare una volta per tutte 
lo schema repressivo, viene a partire da qui ripensato in termini di biopolitica, là dove 
per essa bisogna intendere «quel che fa entrare la vita e i suoi meccanismi nel campo dei 
calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana»158. 
Anticipando gli studi degli anni successivi, Foucault amplia le sue analisi sulle modalità 
di funzionamento del potere, riconoscendo, a fianco alle strategie disciplinari di 
assoggettamento individuale, lo sviluppo, a partire dalla fine del XVIII secolo, di 
procedure di presa in carico del vivente, in grado di orientarne i processi a livello della 
loro stessa naturalità. Con la riconfigurazione in senso biopolitico delle tattiche di 
potere, le questioni della salute, dell’igiene, della nutrizione, delle condizioni di vita, 
della demografia, si sarebbero imposte come oggetti specifici dell’arte di governo. In 
questo quadro il sesso sarebbe emerso come leva preziosa della nascente biopolitica, 
funzionando contemporaneamente come punto d’accesso alla vita del corpo individuale 
e del corpo-specie.  
Tuttavia, nel porre il tema di un potere in grado di gestire la vita fin nelle sue 
determinazioni biologiche, Foucault non manca di precisare che «questo non significa 
che la vita sia stata integrata in modo esaustivo a delle tecniche che la dominano e la 
gestiscono»; al contrario «essa sfugge loro senza posa»159. In questa individuazione 
della vita stessa come elemento di resistenza al potere che pure la prende ad oggetto, è 
forse possibile individuare uno snodo importante per gli sviluppi successivi del pensiero 
foucaultiano. Se la vita costituisce infatti un fuoco di resistenza possibile al potere che 
l’assoggetta, la questione diviene capire in che modo vi si sottragga e in che modo sia in 
grado di organizzare la propria resistenza. Proprio tale problema ci sembra guidare 
                                                            
157 A rimarcare la funzionalità politico-economica di questo meccanismo Foucault aggiunge: «Questo bio-
potere è stato, senza dubbio, uno degli elementi indispensabili allo sviluppo del capitalismo; questo non 
ha potuto consolidarsi che a prezzo dell’inserimento controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e 
grazie ad un adattamento dei fenomeni di popolazione ai processi economici» (M. Foucault, La volontà di 
sapere, cit., p. 124). 




l’interesse foucaultiano per l’etica, che attraverso i temi delle “pratiche di sé” e 
dell’“arte dell’esistenza” avrebbe improntato i successivi studi foucaultiani, dando per 
altro il segno agli ultimi due volumi della Storia della sessualità160. All’individuazione 
reificante della vita come oggetto d’intervento politico da parte del governo Foucault 
verrà allora contrapponendo una perimetrazione autonoma del bios come “sostanza 
etica”. 
Le “pratiche di sé” costituiscono dunque l’orizzonte tematico in cui si articolano 
L’uso dei piaceri e La cura di sé, usciti entrambi nel 1984, a otto anni di distanza dalla 
pubblicazione de La volontà di sapere, quando Foucault ha ormai maturato un nuovo 
campo di riflessioni161. Gli stessi titoli sono indicativi dello sviluppo dei suoi studi, che 
lasciano sullo sfondo la questione dell’uso del sapere scientifico come strumento di 
assoggettamento per dare la scena a differenti articolazioni del rapporto tra verità e 
soggetto, tra definizione della verità e modalità di soggettivazione. «La verità 
separa»162, scriveva Foucault nelle Lezioni sulla volontà di sapere, ma era della verità 
implicata nella discorsività scientifica che parlava: verità equiparata ad un nomos, ad un 
contenuto positivo del sapere che, una volta individuato, richiede adeguazione all’ordine 
che da esso discende e produce conseguentemente la squalifica dell’“anormale”. La 
verità implicata nelle pratiche di sé è per contro d’altra natura: non esprime un 
contenuto normativo universale ma una dimensione di perfezione e pienezza il cui 
raggiungimento corrisponde a un esercizio di libertà163.  
Una simile definizione della verità comporta naturalmente anche una differente 
articolazione del sapere, che non avrà la forma del conoscere e non dischiuderà pertanto 
la polarità soggetto-oggetto, ma si porrà per lo più in relazione diretta con la morale.  
Ora, per quanto ne La volontà di sapere l’etica non sia chiamata in causa, ci 
sembra importante sottolineare come in essa Foucault contrapponesse 
significativamente ars erotica e scientia sexualis. La diversa caratterizzazione dell’una 
e dell’altra lascia infatti emergere, in forma ancora confusa, il problema della 
                                                            
160 Sul legame della biopolitica con le successive riflessioni foucaultiane sull’etica si veda J. Revel, Le 
vocabulaire de Foucault, cit., p. 24.  
161 Sulla “crisi” seguita all’uscita di La volontà di sapere si veda D. Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 
437-442. 
162 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 203. 
163 Cfr. Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 277-290. 
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soggettivazione relativa alle diverse pratiche di verità, là dove proprio la questione della 
soggettivazione sarà centrale nel seguito della Storia della sessualità. 
Venendo al dunque, ars erotica e scientia sexualis vengono inquadrate come le 
due grandi procedure per produrre la verità del sesso, con alcune differenze 
fondamentali. Mentre l’ars erotica, tipica delle civiltà orientali e arabo-mussulmane, 
estrae la verità dal piacere stesso, la scientia sexualis, propria delle civiltà occidentali 
dal medioevo in poi, produce la verità come contenuto nascosto che si tratta di portare 
alla luce e decifrare attraverso tecniche appropriate. Più nel particolare, l’ars erotica 
considera il sesso come una pratica, senza porlo in relazione ad una legge assoluta del 
lecito e dell’illecito, né ad un criterio di utilità. Il sesso è conosciuto in rapporto al 
piacere, alla sua durata, intensità, qualità, ai suoi effetti sull’anima e sul corpo. Il sapere 
connesso all’arte erotica costituisce dunque un sapere pratico, che deve trovare 
applicazione nella pratica sessuale stessa, e deve restare segreto non perché gravi su di 
esso un giudizio d’infamia, ma per preservarne l’efficacia che si perderebbe nella 
divulgazione. Per contro, nella scientia sexualis, la verità è prodotta per il tramite alcuni 
riti, tra cui, almeno a partire dal Medioevo, la confessione avrebbe occupato un posto 
speciale164.  
A partire dal Concilio Laterano del 1215 infatti, la regolamentazione del 
sacramento della penitenza e il conseguente sviluppo delle tecniche di confessione, si 
sarebbe accompagnato allo sviluppo dei metodi d’interrogazione e d’inchiesta nelle 
pratiche giudiziarie, conferendo alla confessione un ruolo centrale tanto sul piano civile 
quanto su quello religioso. Gli effetti di una simile estensione dei procedimenti della 
confessione sarebbero leggibili nell’evoluzione del senso della parola “aveu”, che 
designava inizialmente l’omaggio - quale garanzia di statuto, identità e valore sanzionati 
attraverso la manifestazione del legame con gli altri -, per poi acquisire il senso di 
“confessione” come riconoscimento da parte di qualcuno delle proprie colpe165. Tale 
ricostruzione vale a Foucault per mostrare come, a seguito della diffusione delle 
tecniche giudiziarie dell’inchiesta, l’identificazione dell’individuo non sarebbe più 
                                                            
164 Cfr. Id., La volontà di sapere, cit., pp. 53 e segg. Per una lettura in termini nitzschiani del binomio 
scientia sexualis e ars erotica si veda Ph. Haueis, Apollinian Scientia Sexualis and Dionysian Ars 
Erotica?, in «Journal of Nietzsche Studies», 43 (2), 2012. Sul carattere mitizzato dell’idea foucaultiana di 
un’ars erotica orientale, completamente distante dagli schemi occidentali, si veda L. Rocha, Scientia 
sexualis versus ars erotica: Foucault, van Gulik, Needham, in «Studies in history and philosophy of 
biological and biomedical sciences», 42(3), 2011, pp. 328-43. 
165 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 54. 
65 
 
avvenuta nel rapporto sociale e statutario con gli altri ma attraverso il discorso di verità 
ch’egli avrebbe compiuto su se stesso. In questo modo, osserva l’autore, «la confessione 
della verità si è iscritta nel seno delle procedure d’individualizzazione da parte del 
potere»166: «l’uomo, in Occidente, è diventato una bestia da confessione»167. 
Foucault riconosce dunque nella confessione la matrice generale della produzione 
del discorso vero sul sesso, la quale avrebbe gradualmente perso la sua localizzazione 
all’interno del culto per diffondersi in tutta una serie di rapporti medici, familiari, 
pedagogici, psichiatrici e d’altro genere168. La stessa discorsività scientifica sul sesso 
avrebbe recepito dalla confessione elementi quali la procedura del “far parlare”, il 
postulato di una causalità generale e diffusa del sesso, il principio della latenza 
intrinseca della sessualità come qualcosa che si nasconde, il metodo 
dell’interpretazione, che fa della confessione un segno e di colui che ascolta il padrone 
della verità169.  
La contrapposizione tra ars erotica e scientia sexualis si mostra così funzionale a 
indicare due differenti modalità di concepire il sapere, cui corrispondono – questo sarà il 
tema foucaultiano – due differenti modalità di produzione del soggetto. Se infatti la 
scienza esprime una forma oggettivante del sapere, l’applicazione delle sue tecniche 
all’individuo ne produce inevitabilmente l’assoggettamento, inchiodandolo a un’identità 
definita altrove e a una verità prodotta e detenuta da altri. Così, l’elaborazione di una 
scientia sexualis sarebbe valsa a fare del sesso il segreto inesauribile dell’individuo – 
segreto da interrogare costantemente, costruendo attorno ad esso una scienza del 
soggetto, di ciò che lo divide e lo fa sfuggire a se stesso. La stessa “sessualità” non 
sarebbe in ultimo che «il correlativo di questa pratica discorsiva sviluppatasi lentamente 
che è la scientia sexualis»170, la quale ne definirebbe i tratti secondo le proprie esigenze 
funzionali – il che spiegherebbe perché la sessualità sia apparsa come terreno 
                                                            
166 Ibid. 
167 Ivi, p. 55. 
168 Cfr. Ivi, p. 58. 
169 Così facendo, Foucault ribalta l’idea frequente per cui la psicanalisi avrebbe cominciato a disvelare i 
segreti di una sessualità repressa, reinserendola all’interno di una tradizione assai lunga in Occidente, 
iniziata nientemeno che con la prescrizione cristiana a dire la verità del sesso. Inutile rimarcare l’ironia di 
questo passaggio, che frustra le attese di liberazione connesse alla psicanalisi ponendola in stretta 
continuità con quella morale cristiana che la psicologia avrebbe dovuto scardinare. Su come La volontà di 
sapere segni una rottura con la psicanalisi, specie quella lacaniana vedi D. Eribon, Michel Foucault, cit., 
p. 433. 
170 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 63. 
66 
 
naturalmente aperto a processi patologici, richiedenti interventi terapeutici o di 
normalizzazione.  
Se dunque nella pratica scientifica la produzione della verità si traduce in una 
fonte di assoggettamento, l’arte (intesa come tecnica) intesse col sapere un rapporto 
radicalmente diverso. Come avviene per il gioco, l’arte esige infatti un sapere e delle 
regole, ma la loro formulazione e la loro applicazione si pongono in un rapporto elastico 
e funzionale con la pratica rispetto alla quale vengono elaborati. Così, per intensificare i 
piaceri dei sensi sarà certo necessario un sapere sull’erotismo, che si tradurrà 
plausibilmente in un certo numero di regole e tecniche, ma tale sapere sarà ben lungi 
dall’assumere la forma prescrittiva della legge, ponendosi invece in un rapporto libero e 
discrezionale con la pratica sessuale cui si riferisce. La verità, dal suo canto, non 
apparirà come oggetto di costatazione o di dimostrazione, ma come evento, come 
produzione compiuta di una realtà prima di allora solo parzialmente presente o 
manifesta che l’arte dev’essere in grado di sollecitare - nel caso dell’ars erotica, il 
piacere171. 
Tale distinzione tra arte e scienza, che in realtà La volontà di sapere non sviluppa, 
ci pare tuttavia costituire lo sfondo, la materia confusa e problematica cui daranno 
forma le successive analisi foucaultiane. Così quando escono gli ultimi volumi della 
Storia della sessualità la nuova piega del discorso è ormai segnata. Non si tratta più di 
far emergere gli effetti di assoggettamento delle pratiche mediche, giudiziarie o penali, 
ma di far apparire altre pratiche, la cui messa in opera è il frutto di una volizione 
individuale che fa del soggetto che le mette in atto l’oggetto stesso del loro esercizio, in 
un quadro che è però legato alla cura di sé e a una certa stilizzazione della propria 
esistenza. Alla vocazione universalistica della scienza e alla perentorietà dei suoi 
corollari, Foucault viene ora contrapponendo il carattere elettivo dell’etica antica.  
L’Antichità greca e greco-romana dischiude infatti per Foucault un campo in cui 
l’attività sessuale è oggetto di prescrizioni, da parte del sapere, solo in rapporto a quelle 
che l’autore chiama “arti dell’esistenza”, intendendo per esse delle «pratiche ragionate e 
volontarie attraverso le quali gli uomini non solo si fissano dei canoni di 
comportamento, ma cercano essi stessi di trasformarsi, di modificarsi nella loro essenza 
singola, di fare della loro vita un’opera che esprima certi valori estetici e risponda a 
                                                            
171 Per la distinzione foucaultiana tra una verità-dimostrazione e una verità-evento si veda Id., Il potere 
psichiatrico, cit., pp. 209-2013. 
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determinati criteri di stile»172. E continua: «Queste “arti esistenziali”, queste “tecniche 
di sé” hanno indubbiamente perso parte della loro importanza e della loro autonomia 
quando sono state integrate, con il cristianesimo, nell’esercizio di un potere pastorale e, 
più tardi, in pratiche di tipo educativo, medico o psicologico»173.  
Ci sembra in sostanza che la questione che, attraverso la contrapposizione di 
scientia sexualis e ars erotica, La volontà di sapere poneva dal lato del sapere – i 
differenti effetti sul soggetto della discorsività scientifica e del sapere tecnico – venga 
riformulata ne L’uso dei piaceri dal lato del soggetto: non si tratta più di indagare la 
forza di assoggettamento connessa alle diverse forme di sapere ma la disposizione 
dell’individuo a lasciarsi assoggettare, il suo rapporto con la norma prescritta dal sapere 
e lo spirito secondo cui la rispetta, se la rispetta.  
D’altra parte, che la ripresa della storia della sessualità ruoti attorno al problema 
della costituzione del soggetto è lo stesso Foucault a spiegarlo. Nel render conto 
dell’intervallo che separa L’uso dei piaceri da La volontà di sapere e della forma 
differente che riconosce al nuovo lavoro, l’autore chiarisce le difficoltà intervenute alla 
chiusura del primo libro. Il progetto dell’opera era infatti fin dall’inizio quello di fare 
una storia della “sessualità” intesa non come insieme di rappresentazioni o 
comportamenti ma come esperienza «per cui gli individui hanno dovuto riconoscersi 
come soggetti di una “sessualità”»174. «Dunque, storia della sessualità come esperienza 
– se per esperienza si intende la correlazione, in una cultura, fra campi del sapere, tipi di 
normatività e forme di soggettività»175. Ora, posta tale problematica, Foucault ammette 
come gli studi precedenti gli avessero permesso di muoversi agevolmente sul versante 
dell’analisi dei saperi e dei rapporti di potere costituitisi attorno alla sessualità, mentre 
rispetto all’ultimo fronte, quello delle forme di soggettività implicate dall’esperienza 
della sessualità, gli mancavano ancora gli strumenti per condurre adeguatamente 
l’analisi («In compenso, lo studio dei modi secondo i quali gli individui sono portati a 
riconoscersi come soggetti sessuali mi poneva maggiori difficoltà»176).  
                                                            
172 Id., L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 15-
16. 
173 Ivi, p. 16. 





Riconosceva tuttavia una questione: la nozione di desiderio non era all’epoca 
messa in discussione, e appariva anzi come una sorta di postulato generale, accettato 
tanto in seno alla “teoria classica della sessualità”, quanto nelle teorie che cercavano di 
sbarazzarsene; una nozione presente tanto nella moderna esperienza della “sessualità” 
quanto in quella cristiana della “carne”. Di qui l’esigenza di storicizzarne e il senso e il 
proposito di mettere a punto una genealogia dell’“uomo di desiderio” («Insomma, per 
comprendere come l’individuo moderno potesse fare l’esperienza di se stesso come 
soggetto di una “sessualità”, era opportuno far emergere prima il modo in cui, nel corso 
dei secoli, l’uomo occidentale era stato portato a riconoscersi come soggetto di 
desiderio»177).  
La scelta di portare avanti questo tipo di programma, centrato ora sulla 
formazione del soggetto come soggetto di desiderio, avrebbe segnato l’abbandono del 
progetto iniziale dell’opera178 e lo spostamento in direzione delle pratiche di sé. 
Leggiamo Foucault: 
 
A questo punto, per analizzare ciò che è designato come “il soggetto”, un terzo spostamento 
sembrava imporsi; era opportuno cercare quali fossero le forme e le modalità del rapporto 
con se stesso attraverso le quali l’individuo si costituisce come soggetto. Dopo lo studio dei 
giochi di verità gli uni rispetto agli altri- sulla falsariga di un certo numero di scienze 
empiriche nel XVII e XVIII secolo – e dopo quello dei giochi di verità rispetto ai rapporti 
di potere, sull’esempio delle pratiche punitive, un altro lavoro sembrava imporsi: studiare i 
giochi di verità nel rapporto di sé con se stesso e la costituzione di sé come soggetto, 
prendendo come punto di riferimento e campo d’indagine quella che si potrebbe chiamare 
la “storia dell’uomo di desiderio179.  
 
Ora, «i giochi di verità nel rapporto con sé» definiscono per Foucault il campo 
dell’etica. Chiarendo il senso della nozione di morale, l’autore precisa infatti com’essa 
indichi sia l’insieme di valori e regole imposti all’individuo sia il rapporto che questi 
intrattiene con tali imperativi, che può essere di obbedienza o conflitto. Ma a questi due 
sensi del termine “morale” Foucault ne aggiunge un terzo, che riguarda il modo in cui 
l’individuo deve condursi, vale a dire il modo in cui si lega agli elementi prescrittivi che 
formano il codice. La fedeltà alla norma può infatti esser dettata da una rigorosa 
osservanza degli obblighi e dei divieti o, all’opposto, dalla tenacia nel misurare la 
                                                            
177 Ivi, p. 11. 
178 La copertina della prima edizione de La volontà di sapere annunciava la prossima pubblicazione di sei 
volumi: La Chair et le corps; La Croisade des enfants; La Femme, la mère et l’hystérique; Les Pervers; 
Populations et races; Le pouvoir de la vérité. Cfr. D. Eribon, Michel Foucault, cit., p. 435. 
179 M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 12. 
69 
 
propria resistenza per addestrarsi alla padronanza su sé. I diversi modi di condursi, 
chiarisce Foucault, definiscono la “sostanza etica” individuale, «vale a dire il modo in 
cui l’individuo deve costituire questa o quell’altra parte di sé come materia principale 
della sua condotta morale»180.  
 
Insomma, un’azione, per esser detta “morale”, non deve limitarsi a un atto o a un serie di 
atti conformi a una regola, a una legge o a un valore. (…) Essa implica un certo rapporto 
con se stessi, e questo rapporto non è semplicemente “coscienza di sé”, bensì costituzione 
di sé come “soggetto morale”, in cui l’individuo circoscrive la parte di sé che costituisce 
l’oggetto di questa pratica morale, definisce la propria posizione in relazione al precetto cui 
ottempera, si prefigge un certo modo d’essere che varrà come compimento morale di sé, e, 
di conseguenza, agisce su se stesso, comincia a conoscersi, si controlla, si mette alla prova, 
si perfeziona, si trasforma. Non c’è singola azione morale che non si riferisca all’unità di 
una condotta morale; non c’è condotta morale che non richieda la costituzione di sé come 
soggetto morale; e non c’è costituzione del soggetto morale senza dei “modi di 
soggettivazione” e senza una “ascetica” o delle “pratiche di sé” che li sostengano181. 
 
Si vede dunque molto chiaramente come per Foucault la morale definisca un 
campo di soggettivazione, in cui il soggetto si costituisce nell’atto di problematizzare 
una certa sfera di realtà, prendendo posizione rispetto ad essa e stabilendo una condotta 
conseguente. Ponendosi un certo numero di questioni che incidono sul comportamento, 
l’individuo si costituirebbe quindi come “sostanza etica” – laddove per Foucault 
l’individuo non corrisponde mai univocamente ad un soggetto, ma compone tante 
soggettività quanti sono i campi di problematizzazione che mette a fuoco e rispetto ai 
quali tenta di assumere una posizione. Il soggetto è una forma e questa forma non è mai 
identica a se stessa182. Così, chiarisce Foucault, «non abbiamo lo stesso tipo di rapporto 
con noi stessi quando ci costituiamo come soggetto politico che va a votare o prende la 
parola in un’assemblea e quando cerchiamo di realizzare il nostro desiderio in una 
relazione sessuale. Probabilmente, esistono rapporti e interferenze tra queste differenti 
forme del soggetto, ma non si è in presenza dello stesso tipo di soggetto»183. 
Ora, posto tale inquadramento del campo della morale, la domanda che guiderà la 
genealogia dell’uomo di desiderio sarà quella sul perché e sul come l’attività sessuale 
sia andata costituendosi come campo morale, divenendo talvolta oggetto di 
                                                            
180 Ivi, p. 31. 
181 Id. p. 33. 




preoccupazioni più sentite di quelle riservate ad altre sfere pure essenziali della vita 
collettiva, come i comportamenti alimentari o l’adempimento dei doveri civici.  
Ebbene la pista foucaultiana consisterà nel mostrare come, in età classica, la 
problematizzazione morale dell’attività sessuale rientrasse in realtà nell’ambito delle 
riflessioni e delle prescrizioni relative alla condotta degli uomini liberi, al punto ch’essa 
non si sarebbe rivolta alle donne, né agli schiavi, ma ai cittadini di pieno diritto. 
Mostrando come anche il mondo antico avesse elaborato i temi dell’astinenza, dell’atto 
sessuale come perdita e dissipazione, dell’omosessualità come costume negativo, 
Foucault individua la differenza rispetto alla morale cristiana della carne nel diverso 
quadro che li avrebbe sorretti: non quello di una morale universale e prescrittiva, che 
detta a tutti precetti universalmente validi, ma di una riflessione sulla giusta forma che 
le pratiche sessuali devono assumere nella condotta degli uomini liberi. Sotto questa 
lente la pratica dei piaceri sarebbe divenuta oggetto di una intensa problematizzazione 
morale. 
La riflessione greca sugli aphrodisia – i “piaceri d’amore” - avrebbe perciò avuto 
un peso e un’estensione assai minori rispetto al moderno discorso sulla “sessualità”, e 
avrebbe preso in considerazione l’uso (chresis) che di questi piaceri si sarebbe dovuto 
fare, la padronanza (enkrateia) rispetto ad essi, e la saggezza (sophrosyne) richiesta 
dalla moralità dei costumi sessuali. 
Foucault sottolinea dunque come nell’etica greca, ancora agli inizi della nostra 
era, il piacere che si accompagna all’atto sessuale non fosse considerato di per sé 
negativo - a dispetto di quanto sarebbe avvenuto nella dottrina cristiana della carne. 
L’immoralità dei piaceri del corpo appariva piuttosto legata alla dismisura, al loro 
mancato controllo e al ruolo in essi assunto, venendo la passività considerata naturale 
per la donna e discutibile per l’uomo. L’analisi fa quindi emergere come una simile 
problematizzazione morale dei piaceri rimandi ad un’etica della padronanza di sé 
piuttosto che dell’obbedienza e della rinuncia. Al suo interno, le prescrizioni relative ai 
comportamenti sessuali si inseriscono, osserva Foucault, tra le raccomandazioni per la 
costituzione di se stessi come individui liberi, per i quali non si tratta di annullare il 
desiderio ma di padroneggiandolo, instaurando con esso un rapporto di dominio-
obbedienza - laddove nella spiritualità cristiana il rapporto richiesto sarebbe divenuto di 
delucidazione-rinuncia o di decifrazione-purificazione.  
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Proseguendo la sua genealogia dell’uomo di desiderio, ne La cura di sé, Foucault 
prende ad esame i testi dei primi due secoli dopo Cristo. Vi riscontra una trattazione 
morale degli atti sessuali ancora orientata alla stilizzazione della vita, in un contesto 
tuttavia parzialmente cambiato, segnato da «una maggiore inquietudine nei confronti del 
comportamento sessuale»184. Quella cura di sé che tanta importanza aveva avuto nella 
Grecia classica ed ellenistica gli pare declinarsi, nel I-II secolo d.C., nel senso di un 
progressivo approfondimento del rapporto con sé, per cui sono messe a punto una serie 
pratiche dedicate al corpo e alla meditazione, all’esame e alla correzione di sé, in una 
dimensione però non solipsistica ma sociale, per cui sono istituite figure come quella del 
direttore spirituale o addirittura delle scuole. Foucault vede dunque prefigurarsi quella 
centralità dell’ermeneutica di sé che tanta importanza avrà nella pastorale cristiana, 
dove però sarà condotta attraverso la confessione del desiderio, in un’ottica di 
purificazione dei peccati e delle colpe185. 
                                                            
184 Id., La cura di sé. Storia della sessualità 3, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 40. 
185 Nel corso del 1980-1981 su Soggettività e verità che, come suggerisce il titolo, registra una fase 
esplorativa delle ricerche a proposito della costituzione del soggetto attraverso le “tecnologie del sé”, 
Foucault avanza un’ipotesi a proposito della “nascita del desiderio” che non riprenderà più in seguito. Lo 
studioso suggerisce che, finché nel mondo greco e romano avrebbe retto quella struttura oligarchica che 
vede le famiglie più in vista contendersi il potere politico e avvicendarsi al comando, allora i 
comportamenti sessuali sarebbero stati considerati come una serie di atti in cui l’elemento moralmente 
rilevante sarebbe stato il fatto di riprodurre il rapporto gerarchico connesso alle differenze di status. In 
questo quadro, dunque, la tematizzazione morale dei piaceri avrebbe sollevato il problema per il cittadino 
libero di porsi in una posizione attiva - di conduzione e determinazione degli atti sessuali -, che fosse 
congrua e speculare rispetto al ruolo esercitato nelle attività pubbliche, in un perfetto continuum tra vita 
intima e sociale. Allo stesso modo il matrimonio avrebbe avuto senso solo come strumento di alleanze, in 
un’ottica di accrescimento del potere politico, economico o sociale dell’individuo. Viceversa, col 
consolidarsi delle monarchie ellenistiche e dell’Impero Romano, venendo considerevolmente ridotto il 
ruolo delle grandi famiglie aristocratiche, questo inquadramento dei piaceri e del matrimonio avrebbe 
gradualmente perso senso e il continuum socio-sessuale del regime degli aphrodisia si sarebbe sgretolato 
a vantaggio di una rigida separazione tra vita privata e pubblica, tra un “sesso-attività” e un “sesso-
status”. Di qui la localizzazione esclusiva dei piaceri legittimi all’interno della coppia monogamica, e il 
ripensamento del matrimonio come luogo in cui far valere quel principio di attività che nella sfera sociale 
non avrebbe più avuto ricadute di rilievo nella misura in cui lo status individuale sarebbe ormai dipeso dal 
rapporto col sovrano e la sua corte. All’individuo si sarebbe allora prescritto di esercitare il sesso-attività 
all’interno del matrimonio, tenendolo però radicalmente disgiunto dall’attività pubblica, dove il sesso 
dovrà comparire unicamente come determinante dello status maschile: «Bisognava essere maschili nel 
campo sociale e maschi nella relazione coniugale a due» (Id., Soggettività e verità. Corso al Collège de 
France (1980-1981), trad. it. di D. Borca e C. Troilo, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 281). Ma proprio 
l’ingiunzione a mantenere aperta tale separazione, a non lasciar debordare l’attività sessuale nella sfera 
delle occupazioni pubbliche avrebbe indotto un’attenzione costante rispetto a questa cesura. In questo 
modo il rapporto tra l’individuo e il suo sesso sarebbe stato continuamente riattivato, e l’attività sessuale 
sarebbe divenuta una dimensione permanente della soggettività, o meglio del rapporto tra sé e se stessi 
(ivi, p. 289). Nell’ambito di questo «passaggio da una soggettivazione che aveva la forma di atti a una 
soggettivazione sotto forma di rapporto permanente di sé con se stessi» (ivi, p. 290), si sarebbe realizzata 
la nascita del desiderio così come inteso e concettualizzato nella dottrina cristiana della carne, ovvero 
come scaturigine della “sessualità”, come elemento che rischia continuamente di far tracimare la sfera dei 
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Per contro, nei primi due secoli, questa cultura di sé in cui si inserisce 
l’ermeneutica del soggetto appare piuttosto legata ad una medicina centrata sul concetto 
ambivalente di “pathos”, inteso come passione ma anche come malattia. Foucault vede 
allora comparire una preoccupazione per il corpo che non ha più a che fare con la 
valorizzazione del vigore fisico ma con l’idea che i mali del corpo possono trasmettersi 
all’anima e viceversa. In questo quadro la cura destinata al corpo non è più rivolta a 
contenerne l’esuberanza ma a vegliare sulla sua fragilità. Ancora una volta, tuttavia, le 
prove cui ci si sottomette non sono legate ad una generale valorizzazione della rinuncia 
in sé ma alla gestione dei rischi cui il corpo è esposto, la quale richiede una scrupolosa 
conoscenza di sé, spesso coadiuvata da un direttore. 
Foucault segnala dunque l’emergere di molti degli elementi che segneranno poi la 
problematizzazione cristiana della “carne” (l’individuazione di un pericolo per l’anima e 
per il corpo; la figura di un direttore permanente; una serie di prescrizioni che, 
riguardando la debolezza umana in genere, si indirizzano a tutti, indipendentemente 
dallo status), in un quadro però in cui la morale sessuale risponde ancora a una 
stilizzazione del modo di vita. Lungi dall’essere un male in sé, gli aphrodisia sono 
piuttosto un genere di atti che per quanto naturali vanno protetti dai loro eccessi e 
                                                                                                                                                                                  
comportamenti sessuali oltre il piano nascosto del loro esercizio legittimo. L’emergere del desiderio 
appare dunque come l’effetto ultimo di un processo di scissione e oggettivazione, in cui il desiderio viene 
progressivamente estratto da quello che nell’economia degli aphrodisia costituiva un continuum in cui 
rientravano allo stesso titolo e inscindibilmente i meccanismi corporei di accumulazione degli umori e il 
desiderio come loro corrispettivo nell’anima; il piacere come fine del desiderio e l’eiaculazione come suo 
correlato fisico. Il desiderio sarebbe stato così isolato e staccato da questo intreccio e reso oggetto 
raccomandato di una di un’osservazione vigile e permanente.  
In questa genealogia del desiderio, ovvero della sua qualificazione cristiana, è difficile non 
cogliere un’eco della nietzscheana cattiva coscienza (attiva), all’origine della quale il filosofo tedesco 
poneva quel meccanismo per cui gli istinti di libertà e potenza, rimasti soggiogati dalla società civile 
come dominio organizzato dei più forti, finiscono per rivolgersi contro i loro stessi possessori. «Tutti gli 
istinti che non si scaricano all’esterno, si rivolgono all’interno – questo è quella che io chiamo 
interiorizzazione dell’uomo: in tal modo soltanto si sviluppa nell’uomo quella che più tardi verrà 
chiamata la sua “anima”» (F. Nietzsche, Genealogia della morale, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano, 
2004, p. 74). D’altra parte, come in Foucault la dinamica di scissione e oggettivazione del desiderio 
costituisce la matrice di un certo tipo di soggettivazione, per Nietzsche «il prete asceta è il desiderio, fatto 
carne, di un essere-in-altro modo, di un essere-in-altro-luogo» (ivi, p. 114).  
L’abbandono foucaultiano di questa traccia ci sembra indicativo non soltanto della maggiore 
cautela usata nelle opere pubblicate, ma anche del diverso orientamento che Foucault ha voluto imprimere 
al suo lavoro. Piuttosto che appuntarsi sull’origine psicologica, o forse fisiologica di una modalità 
oggettivante di soggettivazione, il filosofo si lancia alla scoperta di forme alternative di legame 
dell’individuo con se stesso e con la verità. Nel suo radicale investimento a favore del discorso storico, 
Foucault si sgancia dall’indagine psicologica facendo del desiderio null’altro che «il trascendentale 
storico a partire da cui si può e si deve pensare la storia della sessualità» (M. Foucault, Soggettività e 
verità, cit., p. 294). Venuto in chiaro della sua costituzione e utilizzazione discorsiva, il filosofo ne 
dismette il tema che non sarà più oggetto dei suoi studi. 
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ricondotti appunto negli argini della loro naturalità, oltre i quali diventano nocivi. 
Ricondurli ai propri limiti significa allora, tra l’altro, osservare un regime stagionale e 
una frequenza congrua alla costituzione individuale. È in questa prospettiva che gli 
aphrodisia assumono un particolare rilievo nella gestione della vita personale, avendo 
comunque un peso minore rispetto al problema del cibo - al punto che, scrive Foucault, 
«sarà un momento importante per la storia dell’etica nelle società europee il giorno in 
cui l’inquietudine nei confronti del sesso e del suo regime prevarrà in modo 
significativo sul rigore delle prescrizioni alimentari»186.  
Per contro, la confessione dei piaceri e l’ermeneutica di sé lentamente messe a 
punto e prescritte dal cristianesimo, avrebbero gradualmente indotto un rapporto 
dell’individuo a se stesso e alla verità del tutto diverso. 
D’altra parte, già ne L’uso dei piaceri, Foucault chiariva come, per quanto ogni 
morale si organizzi attorno alla triangolazione tra la norma, il rapporto alla norma e la 
condotta etica, esistano morali in cui è più accentuato l’elemento del codice ed altre in 
cui prevale l’elemento delle pratiche di sé. E, per quanto egli stesso metta in guardia 
dall’associare al cristianesimo un’unica morale (nella sua millenaria storia il 
cristianesimo ha visto coesistere al suo interno morali diverse e spesso in conflitto tra 
loro), non manca di riconoscere ai tardi sviluppi del cristianesimo ecclesiastico 
un’ampia codificazione dei piaceri. Ora, nel discorso foucaultiano, tale centralità 
assegnata alla definizione del lecito e dell’illecito è significativa per il tipo di 
soggettivazione ch’essa induce. Quando infatti è marcata l’importanza del codice, 
sottolinea l’autore, divengono primarie le istanze d’autorità che si incaricano di farlo 
rispettare e che ne sanzionano le trasgressioni. In questo caso, osserva Foucault, «la 
soggettivazione si esplica, essenzialmente, in una forma quasi giuridica, in cui il 
soggetto morale si riferisce a una legge, o a un insieme di leggi, cui deve sottomettersi 
se non vuole incorrere in colpe che lo espongono a un castigo»187. Se questo è il tipo di 
soggettivazione che Foucault riconosce come determinante per l’Occidente moderno, si 
comprende la scelta di addentrarsi nell’etica greca e greco-romana, mostrandone 
l’orientamento prevalente verso le pratiche di sé. Là dove infatti l’accento è posto sul 
rapporto con sé, l’osservanza rigorosa del codice diviene relativamente inessenziale e 
ciò che conta non è il contenuto della legge ma la capacità di disporre pienamente di sé. 
                                                            
186 Ivi, p. 144. 
187 Ivi, p. 34. 
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L’analisi della problematizzazione pagana degli aphrodisia diviene così l’occasione per 
portare sulla scena non la libertà dei piaceri ma un rapporto al codice diverso da quello 
che Foucault vede improntare l’Occidente moderno, un rapporto ispirato non 
































Oltre l’“ipotesi della guerra”.  









Nelle pagine precedenti abbiamo seguito lo spostamento per cui il desiderio smette 
gradualmente d’apparire come il “fuori” del discorso e dell’azione assoggettante del 
sapere-potere, per configurarsi esso stesso come suo prodotto positivo188. Si è detto di 
come tale inquadramento del problema della sessualità valesse in realtà a reimpostare 
l’analisi stessa delle dinamiche di potere sottraendole allo schema binario che vede, da 
un lato, un potere equiparato alla legge, cui corrisponderebbe quindi una mera potenza 
di interdizione, e, dall’altro, un’energia ribelle, una forza vitale e recalcitrante che, 
benché ridotta momentaneamente al silenzio e all’oppressione, continuerebbe in realtà a 
fare sordamente la guerra. Ma qual è la posta in gioco di questo cambio di prospettiva, e 
cos’è che rende problematica fino ad apparire inaccettabile, agli occhi di Foucault, 
l’“ipotesi repressiva” sul potere?  
Ci viene incontro in proposito l’intervista del 1976 (l’anno stesso in cui esce La 
volontà di sapere) che apre Microfisica del potere. Foucault vi chiariva: 
 
                                                            
188 «La “sessualità” è un prodotto positivo del potere, piuttosto che il potere sia stato la repressione della 
sessualità» (M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, in Microfisica del potere, cit., p. 15). 
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Il sovrano, la legge, l’interdizione, tutto ciò ha costituito un sistema di 
rappresentazioni del potere che è stato in seguito trasmesso dalle teorie del diritto: la 
teoria politica è rimasta ossessionata dal personaggio del sovrano. Queste teorie 
pongono tutte ancora il problema della sovranità. Ciò di cui abbiamo bisogno è una 
filosofia politica che non sia costruita intorno al problema della sovranità, dunque 
della legge, dunque dell’interdizione. Bisogna tagliare la testa del re: non lo si è 
ancora fatto nella teoria politica189. 
 
Il problema della rappresentazione giuridico-repressiva del potere appare dunque 
quello di presupporre la sovranità di un soggetto, sia esso incarnato dallo Stato o 
dall’individuo medesimo nel suo gesto di determinarsi sovranamente. In effetti, 
l’intervista citata prende le mosse dall’uscita di Sorvegliare e punire (1975), il primo 
libro edito da Foucault dopo L’archeologia del sapere del 1969, nel quale quindi trova 
una prima maturazione la riflessione articolata nei primi anni di corsi al Collège de 
France. L’opera mostra una straordinaria complessità tematica e filosofica. Tenteremo 
di enuclearne alcuni aspetti che ci paiono significativi rispetto al ragionamento che 
portiamo avanti. 
In primo luogo vi troviamo la massima valorizzazione di quell’elemento del corpo 
che abbiamo visto tirato in causa a partire dal testo su Nietzsche, la genealogia, la storia 
come elemento funzionale a decentralizzare e desoggettivare la dinamica storica, 
legandola all’azione di forze multiple. Si era osservato, commentando il testo del 1971, 
come Foucault avesse presto stornato il rischio di fare delle forze un fattore di 
specificazione e di identificazione dei soggetti in campo, facendo della corporeità non 
l’agente della storia ma la sua superficie di iscrizione. L’azione delle forze era apparsa 
allora quella di appropriarsi dei sistemi di regole che reggono il sapere, al quale era 
demandato l’esercizio stesso del potere. Nel libro sulle prigioni questo schema è 
conservato. Foucault si sforza di radicalizzare l’istanza di smantellamento della 
sovranità del soggetto su un duplice piano.  
Da un lato infatti, frustra con compiaciuto accanimento ogni attesa di liberazione 
connessa al soggetto e alla sua capacità di autodeterminazione storica. Così, se il corpo 
straziato del suppliziato poteva suscitare sentimenti di pietà e di indignazione, di 
solidarietà e di rabbia, il corpo anonimo delle discipline non desta alcuno scandalo, si 
staglia sbiadito sulla banalità del quotidiano. Se il corpo in grado di resistere senza 
confessare alle torture previste dall’inchiesta medievale guadagnava così la propria 
                                                            
189 Ivi, p. 15. 
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liberazione, il corpo scomposto delle discipline ha perso ogni capacità di tenuta, ogni 
potere oppositivo. È un corpo integralmente assoggettato e manipolabile nella misura in 
cui la svolta introdotta dalle discipline consiste, per il filosofo, nella loro capacità di 
intervenire non più sul corpo-massa ma a livello stesso della sua meccanica - 
movimenti, gesti, attitudini - per un assoggettamento complessivo delle sue forze  al 
fine di ricostituire non il soggetto di diritto ma «il soggetto obbediente, l’individuo 
assoggettato a certe abitudini, regole, ordini, un’autorità che si esercita continuamente 
intorno a lui e su di lui e ch’egli deve lasciar funzionare automaticamente in lui»190: un 
soggetto «piegato alla forma, generale e meticolosa insieme, di un qualunque potere»191.  
Dall’altro lato, disarticolate le capacità del corpo di reagire – ovvero di costituirsi 
come “soggetto” di potere nel senso attivo del termine -, Foucault vede decentrarsi e 
desoggettivarsi la stessa presa del potere. Là dove l’investimento politico del corpo è 
massimo, l’agente di questo assoggettamento resta impalpabile ed evanescente: 
procedure, regolamenti, atti; un sapere oggettivo e spersonalizzato; un’organizzazione 
auto-evidente dei tempi e degli spazi. Si moltiplicano e si capillarizzano i luoghi, le 
agenzie, i vettori: l’educazione, la medicina, la pedagogia; la fabbrica, l’ospedale, la 
prigione, l’esercito. Il potere disciplinare funziona come dispositivo nell’impersonalità 
del sistema. 
E tuttavia questa de-soggettivazione finiva nondimeno per mostrare i tratti della 
menzogna e dell’occultamento, perché nel libro del 1975 il grande agente promotore 
delle discipline, chi si è impossessato del sistema di sapere-potere piegandolo ai propri 
fini è fuor di dubbio la borghesia. La scomposizione del corpo individuale è infatti 
richiesta perché «il corpo diviene forza utile solo quando è contemporaneamente corpo 
produttivo e corpo assoggettato»192. Allo stesso tempo, si tratta per Foucault di un 
processo politicamente orientato nella misura in cui «la disciplina aumenta le forze del 
corpo (in termini economici di utilità) e diminuisce queste stesse forze (in termini 
politici di obbedienza). In breve: dissocia il potere del corpo; ne fa da una parte 
un’«attitudine», una «capacità» ch’essa cerca di aumentare, e, dall’altra inverte 
                                                            
190 Ivi, p. 141. 
191 Ibid. 
192M. Foucault, Sorvegliare e punire, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino, 2005, p. 29. 
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l’energia, la potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta 
soggezione»193.  
Ciò che intendiamo sottolineare è come, ancora in Sorvegliare e punire, il 
discorso foucaultiano si muova in questa oscillazione per cui, da un lato, punta a negare 
l’agire di un soggetto forte della storia, dall’altro vede ricomporsi delle soggettività 
contingenti (ad esempio la borghesia) che, sebbene non operino necessariamente 
secondo schemi repressivi, finiscono per riprodurre quella bi-polarizzazione del campo 
sociale che Foucault sembrava voler reinterpretare.  
Le discipline sono infatti delle “pratiche di divisione” che, oggettivando gli 
individui, separano il normale dall’anormale, il malato dal sano, il delinquente dalla 
persona “per bene”194; e, per quanto Foucault non ponga alcuna enfasi sull’anormalità 
come capacità resistere, la refrattarietà all’ordine ch’essa testimonia, reintroduce 
surrettiziamente una dialettica di potere e ribellione. D’altra parte, nella ricostruzione 
foucaultiana, l’introduzione del sistema detentivo – col suo aspetto burocratico e 
impersonale – era valsa proprio a scongiurare lo sviluppo di sentimenti di solidarietà col 
condannato che rischiavano di innescare la rivolta; e la graduale “creazione” della 
delinquenza (attraverso la produzione di un sapere sull’“individuo pericoloso”) avrebbe 
avuto come obiettivo quello di fare della criminalità un fatto quasi esclusivo di una 
determinata classe sociale, fomentando la paura contro la plebe – indicata come 
criminale e sediziosa – proprio nel momento in cui gli illegalismi ch’essa andava 
compiendo si qualificavano sempre più apertamente come lotte politiche195. 
Ma, più in generale, la funzione di “cattura” propria del sapere, il ruolo centrale 
che svolge la distribuzione del vero e del falso nelle dinamiche di potere, non si 
capirebbero se non in relazione a un elemento sfuggente che è qui certamente 
presupposto. È infatti solo perché non si dà soggezione assoluta e definitiva degli 
individui che per ogni forma di assoggettamento diviene necessario escogitare un ordine 
di verità in grado di legittimarlo e renderlo sostenibile: un “sapere” non assimilabile 
esattamente a una scienza del corpo né a una signoria sulle sue forze ma agente su di 
esso come tecnologia politica.  
                                                            
193 Ivi, p. 150. 
194 Id., Perché studiare il potere? La questione del soggetto, in Poteri e strategie, a cura di P. Dalla 
Vigna, Mimesis, Milano, 1999, p. 103. 
195 Id., Sorvegliare e punire, cit., p. 300 e segg. 
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In sintesi, ci pare che il problema di Sorvegliare e punire non sia tanto mostrare 
l’assoggettamento senza scampo del soggetto quanto la sua radicale storicità, che fa sì 
ch’egli sia determinabile fin nei suoi più piccoli ingranaggi. Tale duttilità del soggetto 
non esclude tuttavia il darsi di un elemento sfuggente, che finisce in ultimo per 
funzionare come chiave di intellegibilità delle modificazioni strategiche del potere. 
L’opposizione binaria che tale elemento sembra implicare, sfidando il potere e 
venendone costantemente ripreso, si mostra nondimeno problematica per lo stesso 
Foucault, che, nel corso immediatamente successivo all’uscita del libro, si proporrà 
appunto di verificarne la validità teorica. Il sospetto foucaultiano rispetto a questo 
schema oppositivo ci pare legato alla possibilità ch’esso rimandi a una natura umana – 
impulsiva, istintuale – che, come nel freudo-marxismo di Reich, sarebbe repressa, 
laddove abbiamo visto come, fin da Nietzsche, la genealogia, la storia, Foucault si 
premurasse di scongiurare il rischio che le forze da lui introdotte rifacendosi a Nietzsche 
finissero per costituire un nuovo essenzialismo fisiologico degli istinti, trasponendone 
l’azione sul piano discorsivo e strategico dell’appropriazione del sapere196. Che il 
problema foucaultiano sia quello di confrontarsi con una “natura umana” che sembra 
inevitabilmente riaffiorare – proprio là dove il filosofo si sforza in tutti i modi di far 
apparire il carattere “secondo” e costruito del soggetto – ci pare testimoniarlo lo stesso 
corso del 1976, in cui, avendo posto il tema della nietzscheana “ipotesi della guerra”, 
Foucault finisce in ultimo per introdurre il tema della biopolitica, ovvero del carattere 
fittizio e derivato della stessa nozione di natura.  
Così in “Bisogna difendere la società” il filosofo si propone un approfondimento 
analitico della questione del potere. Facendo il punto sulle teorie o sugli schemi in uso 
relativi al potere, osserva come in Marx si riscontri un certo “economicismo” nella 
teoria del potere, implicito nell’idea per cui quest’ultimo si potrebbe acquisire, cedere, 
conquistare, alienare. Per altro verso in Marx il potere apparirebbe subordinato 
all’economia, avendo sostanzialmente la funzione mantenere i rapporti di produzione e 
                                                            
196 «Foucault rifiuta la corporeità per il pericolo di cadere nell’essenzialismo, nel diritto di natura» (S. 
Berni, Foucault e la dialettica, cit., p. 373). Berni sostiene in effetti la tesi per cui «tutto il sistema 
filosofico di Foucault rischia di cadere in mero descrittivismo storico e di perdere tutta la sua carica 
critica se non si riconoscono al corpo delle istanze naturali irriducibili al sapere» (Id. Per una filosofia del 
corpo. Heidegger e Foucault interpreti di Nietzsche, cit., p. 87).  Ciò che vorremmo suggerire è che in 
realtà Foucault riesca a sottrarsi alle difficoltà sopra espresse riqualificando eticamente l’elemento della 
forza, riformulandolo dapprima nel tema dell’indocilità, poi in quello di una volontà razionalmente 
orientata (seppure da una ragione pratica) e in ultimo nel tema della “differenza del dire il vero”, in cui la 
differenza è offerta dalla coerenza di vita. 
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replicare la dominazione classe. Foucault accantona rapidamente la posizione marxiana 
sulla base dei principi per cui «il potere non si dà, non si scambia, né si riprende ma si 
esercita e non esiste che in atto. (…) Non è principalmente mantenimento e 
riproduzione delle relazioni economiche, ma innanzitutto, in se stesso, un rapporto di 
forza».197 Se dunque rispetto alla teoria marxiana, Foucault articola una posizione molto 
chiara, gli paiono evidentemente più problematiche e insidiose altre due ipotesi per 
analizzare il potere:  
 
Da una parte il meccanismo di potere sarebbe la repressione (ipotesi che chiamerei, 
per comodità, ipotesi di Reich); dall’altra, la base del rapporto di potere sarebbe lo 
scontro bellicoso delle forze (ipotesi che chiamerei, sempre per comodità, ipotesi di 
Nietzsche). Queste due ipotesi non sono inconciliabili, al contrario; sembrano anzi 
concatenarsi in modo abbastanza verosimile. Dopo tutto, la repressione, non sarebbe 
ancora la conseguenza politica della guerra, un po’ come l’oppressione, nella teoria 
classica del diritto politico, era l’abuso della sovranità nell’ordine giuridico?198 
 
Si vede dunque come Foucault opti praticamente da subito per un riassorbimento 
della repressione all’interno dello schema politico della guerra. La nozione di 
repressione, così problematica se riferita ad una dimensione naturale che il potere, le 
norme sociali, la civiltà opprimerebbero, si mostra in realtà ammissibile, e anzi 
praticamente indispensabile, se ricondotta a un piano storico, entro il quale figurerebbe 
come conseguenza politica della lotta. Come scrive Berni, «Foucault vuole liberarsi dal 
termine repressione su base psicologica, quella che definisce l’“ipotesi repressiva”, 
altrimenti sarebbe stato costretto a riconoscere le istanze del corpo, ma non può liberarsi 
della repressione da un punto di vista politico, se si riconosce la storia come un accadere 
di fatti bellicosi»199.  
E tuttavia il modello cui Foucault fa riferimento prendendo ad esame lo schema 
della repressione non è quello psicologico del freudismo ma quello giuridico-politico 
della teoria del contratto, in cui non si parla più di repressione ma di oppressione, dove 
quest’ultima configura il superamento del limite costituito dal contratto. Ad esso si 
opporrebbe un modello bellicoso di interpretazione delle dinamiche storiche e socio-
                                                            
197 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, a cura di Bertani M. e Fontana A., Feltrinelli, Milano, 
2010, p. 22. 
198 Ivi, p. 23. 
199 S. Berni, Foucault e la dialettica, cit., pp. 373-374.  
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politiche, imperniato sul binomio guerra-repressione, in cui la repressione, precisa il 
filosofo, non configura l’abuso – come nel caso dell’oppressione rispetto al contratto - 
ma un semplice effetto del rapporto di dominazione. E prosegue: 
 
È evidente che tutto quello che vi ho detto nel corso degli anni precedenti si 
iscriveva nello schema lotta-repressione, ed è questo che, di fatto, ho cercato di 
mettere in opera sinora. Ma proprio mettendolo in atto, sono stato spinto a 
riconsiderarlo, sia perché su tutta una serie di punti è ancora insufficientemente 
elaborato (…), sia perché credo che le stesse nozioni di “repressione” e di “guerra” 
debbano essere considerevolmente modificate se non forse, al limite, 
abbandonate200. 
 
Ci pare, in sostanza, che il problema foucaultiano sia quello per cui, pur 
trasponendo la repressione da un piano originario - in cui funzionerebbe come primitiva 
costrizione delle forze vitali, coincidendo con l’origine stessa della civiltà - a un piano 
in cui costituirebbe la conseguenza politica della guerra, la repressione continui a 
rivestire in ultimo una rilevanza filosofica che Foucault si sforza invece di sottrarle. 
Nello schema foucaultiano, infatti, il filosofo si è premurato di porre alla base della 
dinamica storica lo scontro delle forze tra loro, preservandone quindi la capacità 
d’azione, al di fuori di ogni inibizione primordiale. E tuttavia, nella misura in cui la lotta 
che le forze conducono è una lotta per il sapere – che esercita il potere informando le 
istituzioni, ovvero il diritto, l’educazione, la norma – la dinamica di potere, risulta in 
ultimo una dinamica repressiva nella misura in cui, al di sotto dell’ordine costituito, 
continua a imperversare la battaglia. Se in effetti le forze hanno carattere attivo, il potere 
cui esse tendono ha invece un aspetto inevitabilmente reattivo e reazionario201. Nel 
momento in cui una delle forze in campo prevale, si organizza in una struttura 
repressiva il cui intento sarà quello di disinnescare o piegare, in modo sempre più sottile 
ed efficace, il carattere attivo delle forze. Ci pare insomma che, avendo spezzato l’unità 
del soggetto hegeliano, in cui il desiderio, gli appetiti, la vita, appaiono in definitiva 
come momenti di un processo che conduce alla loro sintesi nell’identità e nella verità, 
Foucault si trovi a fare i conti col rischio di reintrodurre la rigidità di un criterio 
dialettico, seppur liberato dall’unità del suo agente. Di qui la scelta di consacrare 
                                                            
200 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 24. 
201 Come è stato scritto, Foucault «crede di seguire qui quella che lui chiama l’ipotesi di Nietzsche 
secondo cui “il potere sarebbe lo scontro bellicoso di forze”. Ma, si è visto, che il filosofo francese finisce 
per confondere “le forze attive” con quelle reattive» (S. Berni, Per una filosofia del corpo. Heidegger e 
Foucault interpreti di Nietzsche, cit., p. 93). 
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l’essenziale del corso al problema della guerra: «Vorrei cercare di vedere in che misura 
lo schema binario della guerra, della lotta dello scontro delle forze, possa essere 
effettivamente identificato come il fondo della società civile, il principio e insieme il 
motore dell’esercizio del potere politico»202. 
In modo estremamente coerente rispetto all’orientamento generale del suo lavoro, 
Foucault conduce l’esame della validità del modello filosofico della guerra facendone la 
genealogia. Ma in fondo nell’impostare il problema Foucault ne ha già anticipato la 
soluzione. Chiarendo le “precauzioni di metodo” che bisognerà adottare, il filosofo 
prescrive infatti: 
 
Non considerare il potere come un fenomeno di dominazione compatto ed 
omogeneo; dominazione di un individuo sugli altri, di un gruppo sugli altri, di una 
classe sulle altre. Avere invece ben presente che il potere, a meno di considerarlo da 
molto in alto e da molto lontano, non è qualcosa che si divide tra coloro che l’hanno 
e che lo detengono come proprietà esclusiva, e coloro che non l’hanno e lo 
subiscono. Il potere, credo, dev’essere analizzato come qualcosa che circola, o 
piuttosto come qualcosa che funziona solo, per così dire, a catena. Non è mai 
localizzato qui o là, non è mai nelle mani di qualcuno, non è mai oggetto di 
appropriazione come se fosse una ricchezza o un bene. Il potere funziona, si esercita 
attraverso un’organizzazione reticolare. E nelle sue maglie gli individui non solo 
circolano, ma sono sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo. 
Non sono mai il bersaglio inerte o consenziente del potere, ne sono sempre gli 
elementi di raccordo. In altri termini: il potere non si applica agli individui, ma 
transita attraverso gli individui203. 
 
Ecco dunque, di riflesso, chiarirsi la teoria del soggetto implicata da questo 
discorso: 
 
Non si tratta dunque, credo, di concepire l’individuo come una sorta di nucleo 
elementare o di atomo primitivo, come una materia molteplice e inerte sulla quale 
verrebbe ad applicarsi il potere o contro la quale verrebbe a urtare il potere. Non si 
tratta cioè di concepire il potere come qualcosa che sottomette gli individui o li 
spezza. In realtà ciò che fa sì che un corpo, dei gesti, dei discorsi, dei desideri siano 
identificati e costituiti come individui, è appunto già uno dei primi effetti del potere. 
L’individuo non è il vis-à-vis del potere, ma credo ne sia uno degli effetti principali. 
L’individuo è un effetto del potere e al tempo stesso, o proprio nella misura in cui ne 
è un effetto, è l’elemento di raccordo del potere. Il potere passa attraverso 
l’individuo che ha costituito204. 
 
                                                            
202 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 25. 




La dinamica repressiva da cui partiva l’intero discorso è resa contingente e 
inessenziale da una concezione dell’individuo come prodotto del potere, in cui lo stesso 
corpo non è “naturalmente” portatore di un potere. Per quanto infatti il potere transiti 
attraverso i corpi, Foucault chiarisce: «non credo che se ne debba concludere che il 
potere è la cosa al mondo meglio ripartita, la più ripartita tra gli individui – benché, fino 
a un certo punto, lo sia. Ma non ci troviamo di fronte a una sorta di distribuzione 
democratica o anarchica del potere attraverso i corpi»205. Così l’esclusione del 
delinquente o del folle dall’ordine sociale non avverrebbe in quanto questi si 
dimostrerebbero portatori di un’energia ribelle in grado di incrinare e destabilizzare il 
potere, ma perché l’esclusione, la creazione di scarti, costituirebbe la pratica mediante 
cui un certo tipo di potere arriva a costituirsi e riesce ad alimentarsi. 
Poste tali premesse, Foucault può proseguire la sua analisi in tre passaggi. In 
primo luogo, il filosofo fa osservare l’utilizzazione politica del diritto e della teoria del 
diritto nella storia delle società occidentali. Dal medioevo in poi, l’elaborazione del 
pensiero giuridico si sarebbe fatta attorno alla figura del re e in funzione sua, come 
strumento di legittimazione del suo potere. D’altra parte, osserva, la riattivazione del 
diritto romano dopo il Mille ha rappresentato uno strumento essenziale nella 
ricostruzione, dopo la fine dell’Impero, di un potere monarchico autoritario, 
amministrativo e infine assoluto. Il problema centrale del diritto nelle società occidentali 
sarebbe dunque stato quello della sovranità, là dove il discorso sulla sovranità e sul 
diritto alla sovranità avrebbero avuto storicamente il senso di occultare il fatto della 
dominazione per fare apparire da un lato i diritti legittimi della sovranità e dall’altro 
l’obbligazione legale all’obbedienza206. 
Questa tematizzazione della teoria giuridica del potere - per la quale quest’ultimo 
si eserciterebbe secondo un diritto iscritto nelle cose – permette naturalmente di 
ascrivere ad essa un ruolo fondamentale nella costruzione di quell’idea di soggetto dalla 
quale si tratta, per Foucault, di liberarsi. «Mi sembra (…) che la teoria della sovranità 
cerchi necessariamente di costituire quello che chiamerei un ciclo, il ciclo che va dal 
soggetto al soggetto, mostrando in che modo un soggetto – inteso come individuo 
dotato naturalmente (o per natura) di diritti, capacità ecc. – possa e debba diventare 
soggetto, ma inteso questa volta come elemento assoggettato all’interno di un rapporto 
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di potere»207. Il moderno modello giuridico del potere presuppone in effetti la 
costituzione del soggetto politico solo a partire dalla costituzione in unità della potenza 
dei singoli, che fonda in questo modo l’unità del potere sovrano, il quale risulta in 
questo senso legittimato in partenza. Avendo riconosciuto nella teoria della sovranità i 
tre cardini del soggetto, dell’unità del potere e della legge, Foucault può dunque 
indicare in essa il fondamento storico di quell’ipotesi repressiva del potere da cui 
intende smarcarsi una volta per tutte: «Il mio progetto – che abbandono però 
immediatamente – era di mostrarvi come lo strumento di cui l’analisi politico-
psicologica si è dotata da circa ormai tre o quattro secoli, vale a dire la nozione di 
repressione - e che sembra piuttosto ricavata dal freudismo o dal freudo-marxismo – si 
iscrivesse in realtà all’interno di una decifrazione del potere che veniva effettuata in 
termini di sovranità»208. 
All’analisi di tale “posizione” del soggetto di diritto, Foucault fa seguire una 
genealogia del “discorso sulla guerra”, del discorso cioè per cui il potere politico non 
comincia quando finisce la guerra (come vorrebbe la teoria filosofico-giuridica), perché 
la guerra non è mai scongiurata, e anzi presiede alla nascita degli stati, sicché il diritto, 
la pace e le leggi sono nate nel sangue e nel fango delle battaglie. Si tratta dunque di un 
discorso nato precisamente in opposizione al discorso del potere sovrano a partire dalla 
fine delle guerre civili e religiose del XVI secolo, e poi variamente formulato e ripreso, 
a fini antitetici, fino ancora al XX secolo. Enucleandone le caratteristiche, Foucault 
chiarisce com’esso rappresenti forse il primo discorso di ordine rigorosamente storico-
politico. Da un lato infatti, avrebbe rifiutato le rappresentazioni della società fondate 
sulla legittimità intrinseca dei suoi ordinamenti (secondo il modello piramidale tipico 
del medioevo, quello organicistico hobbesiano del corpo sociale, o quello francese dei 
tre ordini), bollando ciascuna di esse come oblio e menzogna, e sostituendovi l’idea di 
una struttura binaria della società, sorretta dal perpetuarsi ininterrotto della guerra. 
Dall’altro lato, il soggetto che formula questo discorso non può porsi nella posizione 
neutra del filosofo o del giurista. Chi parla è necessariamente situato da una parte o 
dall’altra della battaglia. Certo si richiama anch’egli al diritto, ma ciò che rivendica 
sono i suoi diritti, suoi o della sua parte, e parla della sua verità, non della verità 
universale dei filosofi. In secondo luogo, tale discorso stabilisce un legame 
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fondamentale tra rapporti di forza e relazioni di verità, postulando che si dirà tanto più 
la verità quanto più si è situati all’interno di un certo campo. In ultimo, chiarisce 
Foucault, alla base di questo schema di spiegazione è posta «un’irrazionalità 
fondamentale e permanente, un’irrazionalità bruta e nuda, ma in cui si manifesta la 
verità»209.  
 
Che cosa viene dunque posto all’origine della storia? In primo luogo, una serie di fatti 
elementari, fatti che si potrebbero definire fisico-biologici: vigore fisico, forza, energia; 
proliferazione di una razza, debolezza di un’altra ecc.; una serie di casi, o comunque di 
contingenze: disfatte, vittorie, successi o insuccessi delle rivolte (…). Infine verrà fatto 
valere un fascio di elementi psicologici e morali (coraggio, paura, disprezzo, odio, oblio, e 
così via). Secondo questo discorso, ciò che costituirà la trama permanente della storia e 
delle società sarà un intreccio di corpi, di passioni e di casi. Ed è solamente al di sopra di 
questa trama (…) che si costituirà qualcosa di fragile e di superficiale, una razionalità 
progressiva: quella dei calcoli, delle strategie, delle astuzie; delle procedure tecniche per 
conservare la vittoria, per fare tacere – almeno in apparenza – la guerra, per serbare o 
rovesciare i rapporti di forza210. 
 
Se dunque nel discorso della sovranità Foucault riconosceva la matrice della 
lettura freudo-marxista del potere, e certo quella hegeliana, è difficile non riconoscere in 
questa ricostruzione del discorso della guerra il più diretto ascendente del discorso 
nietzschiano. Foucault tiene a chiarire come non si tratti di un percorso dialettico, 
essendo piuttosto la dialettica l’artificio mediante cui si sarebbe storicamente 
depotenziato il discorso sulla guerra. Eppure il corso continua mostrando come proprio 
tale discorso sarebbe stato strategicamente riassorbito dal discorso del potere, che lo 
avrebbe rifunzionalizzato ai propri scopi. Così, a partire dal XVII secolo, Foucault 
attribuisce all’aristocrazia francese, ridotta all’impotenza dall’assolutismo regio e 
dall’ascesa della borghesia, la formulazione dell’idea per cui la guerra, vista come la 
trama ininterrotta della storia che divide in modo binario la società, sarebbe in ultimo 
una guerra delle razze, senza che alla nozione fosse assegnato alcun significato 
biologico, indicando piuttosto dei semplici raggruppamenti sociali, che si riconoscono 
origine e identità differenti in quanto entrano in relazione tra loro a partire dalla 
violenza dello scontro. Al postulato per cui la storia dei grandi contiene a fortiori quella 
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dei piccoli veniva allora sostituito un principio di eterogeneità, per cui la storia dei 
Sassoni vinti dopo la battaglia di Hasting non è quella dei Normanni così come alla 
vittoria di Clodoveo corrisponde la disfatta e l’asservimento dei Gallo-Romani. Alla 
nascita di questa contro-storia delle razze, votata alla messa in luce dello squilibrio, 
della dissimmetria, dell’ingiustizia, e a condurre apertamente una lotta che continua a 
far vittime nel silenzio delle leggi e delle istituzioni, Foucault lega la comparsa dell’idea 
della rivoluzione.  
Il discorso sulla lotta delle razze avrebbe quindi prodotto il superamento della 
coscienza storica di tipo romano (incentrata sui rituali e sui miti della sovranità) «per 
entrare in un tipo di società, diciamo, in mancanza di un’altra parola, moderno»211, 
incentrato piuttosto sulla rivoluzione. A questo punto il discorso sulla lotta delle razze 
sarebbe divenuto a sua volta una posta in gioco, e avrebbe visto, da un lato, la nozione 
di lotta di classe rimpiazzare quella di lotta delle razze (già agli inizi del XIX secolo con 
Thiers), dall’altro, proprio in reazione al formarsi di un discorso sulla lotta di classe, una 
ricodifica della contro-storia delle razze in senso biologico e medico, fino ad azzerare la 
dimensione storica inizialmente propria di questo discorso.212 Al tema della società 
binaria, divisa in due razze, in due gruppi contrapposti, si sarebbe così sostituito un 
modello biologicamente monista della società, dove quest’ultima appare minacciata da 
alcuni elementi accidentali. Lo stato si sarebbe erto a questo punto come il protettore 
dell’integrità e della superiorità della razza pura, là dove si sarebbe vista comparire 
l’idea assolutamente inedita per cui l’altra razza non viene dall’esterno ma si produce 
incessantemente all’interno del tessuto sociale.  
Sicché, nella ricostruzione foucaultiana, il discorso delle razze, sorto come 
strumento di lotta contro il potere dominante, viene infine sussunto da quest’ultimo, che 
ne fa il discorso di una razza posta come la vera e la sola titolare della norma, contro 
quanti deviano rispetto ad essa costituendo un pericolo per il patrimonio biologico. Il 
discorso delle razze avrebbe allora funzionato entro il corpo sociale come strumento di 
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212 A riprova delle ambiguità di questo corso, che più degli altri mostra un carattere aperto e provvisorio, 
occorre rilevare come in realtà, nell’ultima lezione, dedicata appunto al razzismo biologico di stato, 
questo tema dialettico della reazione alla lotta di classe sparisce e il razzismo appare come lo sbocco 
naturale che il discorso politico trova per legittimare il proprio diritto di far morire, riconoscendo una 
“funzione omicidiale” del potere che sembrerebbe posta come coessenziale al potere stesso.  
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eliminazione, segregazione e normalizzazione, dando forma a un razzismo di Stato, teso 
alla purificazione permanente del suo stesso corpo sociale. 
 
Dunque, gloria e infamia del discorso sulle razze in lotta. E io ho voluto mostrarvi 
che è proprio questo discorso ad averci separato da una coscienza storico-giuridica 
incentrata sulla sovranità, e ad averci fatto entrare in una forma di storia, in una 
forma di tempo insieme sognato e saputo, sognato e conosciuto, in cui la questione 
del potere non può più essere dissociata da quella delle servitù, delle liberazioni e 
degli affrancamenti. Petrarca si chiedeva se nella storia ci fosse qualcosa di diverso 
dall’elogio di Roma. Ebbene noi - ed è senz’altro questo a caratterizzare la nostra 
coscienza storica, legata all’apparizione di una nuova contro-storia – ci domandiamo 
invece: «C’è dunque, nella storia, qualcosa di diverso dall’appello e dalla paura della 
rivoluzione?». E aggiungiamo semplicemente questa domanda: «E se Roma, di 
nuovo, conquistasse la rivoluzione?»213. 
 
Foucault sembra dunque storicizzare le stesse ambiguità del suo discorso, 
collocandole all’interno di un’organizzazione del sapere storico che non ha ancora 
imparato a ragionare al di fuori dello schema rivoluzionario senza cadere in quello 
giuridico-repressivo. Il discorso mostra il carattere divenuto della nozione di razza, fa 
del naturalismo la strategia posta in essere dal liberalismo borghese contro il discorso 
storico, conferma in sostanza il carattere fittizio, divenuto, e partigiano tanto della teoria 
giuridica del potere, quanto del discorso delle razze, apre le porte alle nozioni cruciali di 
biopolitica e bio-potere, per cui la vita stessa, lungi dall’apparire come principio di 
opposizione alla legge, risulta invece costitutivamente regolabile e malleabile. 
Rimarcando la positività del potere, la sua capacità produttiva, che penetra i corpi 
imprimendovi una razza o una sessualità, Foucault si pone certamente oltre una teoria 
del potere come legge e una teoria del soggetto come realtà di natura o come realtà che 
si costituisce in rapporto alla legge. E tuttavia, come non leggere nella struttura del 
corso una sorta di dialettica, il cui soggetto è costituito da un potere che diviene via via 
più sottile, più efficace, e in definitiva sempre vittorioso? Non è in fondo sempre il 
potere che, tra vicoli ciechi e strade percorse a tentoni, riesce a fagocitare ogni sforzo di 
resistere alle sue regole e capovolgerlo? Per quanto Foucault non smetta di de-
soggettivare il potere in una molteplicità di meccanismi e di istanze, che sarebbero poi 
solo in itinere colonizzati da forme di dominazione globale, finché la dinamica storica è 
visualizzata come lotta per la statuizione di un sapere-potere (con gli effetti di 
costrizione ch’esso comporta), non è infine sempre il potere, ovvero le forze reattive che 
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esso incarna, ad essere accresciuto e confermato? Nel passaggio dai dispositivi di 
sovranità a quelli disciplinari, a quelli di sicurezza, fino al trionfo della biopolitica neo-
liberale, non è in fondo sempre il potere a trovarsi di volta in volta affinato e rafforzato 
nella sua capacità pervasiva? Ci pare che il “passaggio all’etica” degli ultimi anni 
prenda le mosse proprio dal tentativo di affrancarsi da questo genere di difficoltà, 
spostando la lente d’osservazione dal potere - che ha sempre la forma della regola che 
media il dominio - alla disposizione soggettiva che rispetto ad esso si può assumere, 
come se, appunto, dal binomio guerra-repressione non si potesse in fondo uscire che 
restituendo a quel soggetto che si era finora tratteggiato come effetto di un 
assoggettamento una libertà che complessifica la relazione di potere: libertà come 









Si è detto di come l’introduzione dell’ipotesi biopolitica ne La volontà di sapere (per cui 
la sessualità non costituirebbe un’energia ribelle assoggettata dal potere ma un suo 
prodotto positivo) rispondesse ad una messa in discussione di quell’“ipotesi repressiva” 
che, in certa misura, lo stesso Foucault riconosceva d’aver fatto funzionare e della 
quale, nel corso del 1976, intuiva di doversi sbarazzare. Con l’idea di una sessualità 
iscritta nei corpi dalle dinamiche di potere storicamente materializzatesi, il filosofo 
elaborava in qualche modo il versante negativo della critica al modello repressivo, 
disarticolando l’immagine di un soggetto definito da un nucleo di istinti e di forze vitali 
che si troverebbero inevitabilmente frustrate dalla forma della legge-potere. Foucault si 
sottrae a questo schema storicizzando la stessa determinazione delle forze vitali, 
facendo del desiderio, nella sua percezione e interpretazione moderna, il risultato di 
operazioni molteplici e strategiche che il filosofo fa risalire alla pastorale cristiana. Ma 
se il superamento dell’ipotesi repressiva presuppone la radicale storicizzazione del 
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soggetto, fin nelle forze che lo percorrono (ammettendone quindi, teoricamente, anche 
un assoggettamento pressoché assoluto), il testo non manca di indicare un versante 
positivo del modello che l’autore si sforza di mettere a punto, introducendo una prima 
importante menzione della nozione di resistenza, iscritta proprio in seno ad alcuni 
moniti sul modo di concepire il potere.  
Nel rigettarne la rappresentazione giuridica, che lo assimila all’unità di una 
dominazione, Foucault traccia l’immagine di un potere disperso e onnipresente, che non 
si acquista e non si detiene, che non è in posizione di esteriorità rispetto ai processi 
economici, conoscitivi, sessuali, ma li configura dall’interno. In tali condizioni, osserva 
Foucault, non esiste un’opposizione binaria tra dominanti e dominati ma «là dove c’è 
potere c’è resistenza»214: resistenza che non è mai esterna al potere ma ne struttura le 
relazioni interne, le quali, aggiunge Foucault, «non possono esistere che in funzione di 
una molteplicità di punti di resistenza»215. Così, se da un lato La volontà di sapere 
consegna l’immagine di un sapere che inequivocabilmente assoggetta, che nel cacciare 
le sessualità periferiche provoca «un’incorporazione delle perversioni ed una 
specificazione nuova degli individui»216, dall’altro lato Foucault rimanda a una 
sottrazione impertinente e creativa, a una forza che non si lascia braccare senza opporre 
ciò che è in suo potere, senza tentare di divincolarsi e stravolgere, di straniare e 
resistere. E se potere e resistenza non danno luogo a processi autonomi ma configurano 
un unico campo di forze, ogni capacità di reagire apparirà per Foucault in qualche modo 
omogenea al potere che la insegue. Così il potere che interroga i piaceri, intreccia il 
piacere di indagare e sorvegliare ma suscita anche il piacere di sfuggire, d’ingannare, di 
scandalizzare e resistere, disegnando le «spirali perpetue del potere e del piacere»217. 
Ci pare che l’importanza del tema della resistenza sia legata principalmente 
all’introduzione di un punto di vista prospettico nell’analisi del potere e, di riflesso, del 
soggetto. Se infatti Foucault si propone di sbarazzarsi del modello guerra-repressione, si 
vede come il discorso riproduca in realtà una dinamica in cui le resistenze sono sempre 
di nuovo catturate dal potere, seppure nell’ambito di una dialettica in cui le forze che 
resistono risultano evidentemente caratterizzate da una capacità creativa positiva, 
                                                            
214 M. Foucault, Storia della sessualità 1. La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano, 2011, p. 84. 
215 Ivi, p. 85. 
216 Ivi, p. 42. 
217 Ivi, p. 45. 
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laddove il potere sembra invece disporre di una capacità meramente tattica di ripresa 
strategica delle “trovate” delle forze che resistono. Ciò che intendiamo suggerire è che il 
tema delle resistenze riesca realmente a spezzare il modello “quasi-dialettico” della 
guerra, solo nella misura in cui introduce alla considerazione di una dimensione 
qualitativa delle forze, la quale tuttavia appare ancora riassorbita nella rigidità di uno 
schema in cui le forze vitali e creative sono inevitabilmente catturate da forze 
esprimenti una razionalità strategica di segno opposto, volte a ridurle all’impotenza, per 
quanto costantemente costrette a inseguirle e star loro dietro. L’ipotesi che vorremmo 
sostenere è che Foucault riesca effettivamente ad affrancarsi dal modello della guerra e 
dall’immagine del soggetto che ne discende – un soggetto che finisce inevitabilmente 
per risultare assoggettato, anche là dove si oppone e resiste – solo attraverso 
l’elaborazione della problematica etica, attraverso il tema del governo218. 
L’elaborazione foucaultiana della nozione di governo, connessa a uno spettro di 
significati che va dalla guida delle anime a quella della popolazione, segna in effetti una 
sorta di crocevia tra il piano della politica e quello dell’etica. Nel corso del 1977-1978 
su Sicurezza, territorio, popolazione, Foucault risale infatti dalla nascita del governo 
come modello di gestione della realtà sociale al potere pastorale quale matrice della 
morale cristiana che, per la sua capacità di stabilire un controllo sulle condotte dei 
credenti, avrebbe funzionato come riferimento per lo sviluppo di un’arte politica del 
governo. Quest’ultima, che avrebbe poi portato alla creazione di un dispositivo 
biopolitico di regolazione delle vite, avrebbe infatti risposto all’esigenza economico-
politica di controllare fenomeni che nel contesto urbano rischiavano d’avere un impatto 
negativo sull’ordine pubblico. Era il caso della scarsità che, se nelle campagne aveva 
effetti più contenuti, rischiava in città di scatenare la sommossa, sensibilizzando la 
politica al suo contenimento; o anche della malattia che, moltiplicando in città il suo 
fattore di contagio, finiva col minacciare l’ordine pubblico. La nascita della 
“governamentalità”, ovvero del governo come dispositivo economico-politico, si 
sarebbe dunque avuta quando all’approccio legalistico o disciplinare rispetto a tali 
                                                            
218 Come è stato osservato, finché la vita è concepita come elemento magmatico, l’esercizio del potere, 
anche là dove se ne consideri la capacità produttiva, configurerà sempre una forma di violenza rispetto 
alla vita. Per contro, se «la vita è concepita quale gioco di forze creatrici di forma, energia configurante, si 
apre lo spazio teorico per pensare il potere – inteso quale governo, capacità di guidare e dare una forma – 
in correlazione con la vita, e dunque con la libertà» (V. Sorrentino, Biopolitica, libertà e cura, Aracne, 
Roma, 2012, pp. 18-19). 
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problemi si sarebbe sostituita una prospettiva di controllo, prevenzione e gestione dei 
casi. Se dunque nel dispositivo giuridico della sovranità, la legge interviene sulla 
scarsità quand’essa si è già determinata - calmierando i prezzi, impedendo 
l’esportazione dei beni primari, e in generale attraverso una serie di misure che incidono 
su una crisi già in atto -, il governo avrebbe invece inserito il fenomeno della scarsità 
all’interno di una serie più ampia, costituita dalla realtà stessa del grano.  Per esso non si 
sarebbe più trattato di far fronte a un’emergenza ma di prevenirla attraverso lo studio 
dell’intero ciclo del grano, delle sue condizioni di salute e di rischio, al fine di creare le 
circostanze favorevoli a favorirne l’abbondanza e a scongiurarne la scarsità. Allo stesso 
modo, se l’esempio dell’approccio disciplinare alla malattia è fornito dalla quarantena e 
dalla rigida disposizione dei tempi e degli spazi di circolazione durante le peste, il 
modello del governo della malattia è invece fornito dall’introduzione dei vaccini e delle 
inoculazioni, come pratiche interamente preventive e di successo quasi certo219.  
Foucault fa dunque del governo il dispositivo istauratore di un nuovo modo di 
visualizzare il reale e di una diversa forma del suo apparire, per cui i fenomeni si 
mostrano come ingranaggi di un ordine naturale complesso che bisogna conoscere per 
poter intervenire su di esso. A ciò si legherebbe la costituzione della popolazione come 
oggetto specifico del governo – popolazione che smette di essere il referente immediato 
di una volontà sovrana per apparire come complesso di individui biologicamente legati 
alla materialità dell’ambiente in cui vivono. Ora, come sottolinea Foucault, questo 
inquadramento della popolazione, che in qualche modo la sottrae all’arbitrio del 
sovrano, dal momento che non la si può cambiare per decreto, non la rende tuttavia 
impenetrabile all’azione di governo. Al contrario, «la naturalità della popolazione la 
rende assolutamente accessibile ad agenti e tecniche di trasformazione, a condizione che 
questi siano illuminati, ragionati, guidati dall’analisi e dal calcolo»220. Quello stesso 
desiderio che aveva costituito l’oggetto del dispositivo confessionale e di una 
sessualizzazione escludente, diviene qui una delle manifestazioni eminenti della 
naturalità della popolazione, e quindi l’elemento che l’arte di governare dev’essere in 
grado di incanalare verso l’interesse comune. Il desiderio diviene dunque, per la prima 
volta, oggetto dell’azione di governo, là dove non si tratta più, però, «di limitare la 
                                                            
219 Cfr. Id., Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), trad. it. di P. 
Napoli, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 33-52. 
220 Ivi, p. 62. 
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concupiscenza o l’amor proprio nel senso dell’amore di se stessi, ma al contrario di 
favorire e stimolare questo amor proprio, questo desiderio, in modo da fargli produrre 
quegli effetti benefici che deve assolutamente produrre. Questa è la matrice di una 
filosofia per così dire utilitarista»221. 
Ora, questa “biologizzazione” della popolazione, che pure ha il merito di 
affrancare gli individui dalla perentorietà del comando sovrano o dalla pervasività 
dell’azione disciplinare - sottraendola quindi all’alternativa obbedienza-rivolta -, è ben 
lungi tuttavia dal segnare qualcosa come un’emancipazione dalla presa del potere. 
L’equiparazione dell’individuo al vivente ha al contrario l’effetto di escludere e 
squalificare dalla “naturalità” del processo sociale tutto ciò che rischia di inceppare la 
regolare meccanica degli eventi. Così, «rispetto alla gestione della popolazione il 
popolo si comporta come se non facesse parte di questo soggetto-oggetto collettivo, 
come se si mettesse al di fuori della popolazione. E così facendo stravolge il sistema. 
(…) Il popolo è quello che resiste al governo della popolazione e cerca di sottrarsi al 
dispositivo che mira a mantenere la popolazione a un livello ottimale»222. 
A proposito di tale naturalizzazione del tessuto sociale, vale forse la pena 
ricordare come, in Bisogna difendere la società, Foucault ponga il discorso 
biologizzante del nascente liberalismo in diretta contrapposizione ad una certa 
narrazione della storia, formatasi nel cuore di cruciali conflitti politici (le guerre di 
religione del XVI secolo in Inghilterra, le lotte dell’aristocrazia francese contro 
l’assolutismo regio) e volta a sostituire al paradigma storico della sovranità quello di 
una storia centrata sulla guerra. Il racconto della sconfitta e dell’oppressione aveva 
allora al contempo la capacità di mostrare la reversibilità delle dominazioni, 
funzionando come una sorta di pedagogia della ribellione. Contro la spinta alla 
rivoluzione messa in moto da questo tipo di discorso storico, la borghesia sarebbe 
dunque ricorsa all’elaborazione di un naturalismo immobile e disinteressato.  Traccia di 
tale dicotomia tra natura e storia sarebbe, nella letteratura moderna, lo sdoppiarsi delle 
figure antitetiche del barbaro e del selvaggio. Il discorso storico-politico del XVII 
secolo non si opporrebbe così solo alla teoria giuridica ma anche al naturalismo in essa 
implicito. Il suo grande avversario sarebbe allora l’uomo di natura, il selvaggio buono o 
cattivo che le teorie giuridiche postulano a fondamento della costituzione della società. 
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Questo selvaggio “inventato dagli economisti”223, mosso unicamente dall’interesse, 
senza storia e senza passato - il selvaggio della teoria del diritto -, sarebbe a ben vedere 
null’altro che l’uomo dello scambio e del baratto: un selvaggio ‘homo oeconomicus’ che 
scambia diritti o beni e, in quanto scambia diritti fonda la società e la sovranità, in 
quanto scambia beni costituisce il corpo sociale come corpo economico. A questo 
selvaggio il discorso storico-politico del XVII e XVIII secolo avrebbe contrapposto la 
figura del barbaro, la cui libertà consiste per contro nella libertà dell’egoismo e 
dell’avidità, nel gusto della conquista e della rapina: una libertà che può essere 
esercitata solo attraverso la dominazione e la ferocia. Su tale naturalismo, che 
costituisce il sostrato essenziale della biopolitica, si sarebbe non a caso innestato il 
razzismo biologico ottocentesco, formulando l’idea di una degenerazione della vera 
razza, della razza pura, contro cui la parte “sana” della società avrebbe dovuto 
difendersi224. 
Se dunque la questione del governo investe il campo della politica e 
dell’economia, e ne mostra l’intreccio via via più stretto, Foucault individua un’origine 
ben più discreta dell’arte di governare, che tocca la dimensione dell’individuale assai 
prima di quella del pubblico. D’altronde, sottolinea il filosofo, la trattatistica sul 
governo fiorita tra l’inizio del XVI e la fine del XVIII secolo avrebbe riguardato solo in 
ultimo la guida degli stati, interessando dapprima il governo di sé (col ritorno dello 
stoicismo), il governo delle anime nella pastorale cattolica, o ancora il governo dei 
bambini nella pedagogia. L’arte di governare si sarebbe così estesa dai singoli agli stati, 
in una linea trasversale che Foucault intende ripercorrere, componendo poco alla volta 
la questione del rapporto tra governo di sé e degli altri.  
È dunque in quest’ottica, ci pare, che il discorso foucaultiano retrocede dai 
dispositivi economici di gestione dell’avvenimento e del rischio a quella che gli si 
mostra come una sorta di matrice morale della governamentalità moderna225. Prima di 
acquisire il significato politico e statuale che oggi le riconosciamo, prima cioè del XVI 
                                                            
223 Id., “Bisogna difendere la società”, cit., p. 165. 
224 Ivi, pp. 187-201. 
225 Foucault definisce la governamentalità come l’insieme delle istituzioni, delle procedure e delle analisi 
che permettono di esercitare quella specifica forma di potere che ha nella popolazione il suo oggetto 
principale, nell’economia politica la forma privilegiata di sapere, e nei dispositivi di sicurezza lo 
strumento tecnico essenziale. La governamentalità costituirebbe con ciò anche la tendenza che da lungo 
tempo continua ad affermare la preminenza del governo su altri tipi di potere, nonché il risultato della 
trasformazione dello stato di giustizia medievale nello stato amministrativo sviluppatosi a partire dal XV-
XVV secolo. Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 88. 
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secolo, la parola “governo” aveva infatti la caratteristica di oscillare dal senso 
puramente materiale del dirigere a quello morale del condurre le anime, riferendosi però 
sempre a individui e collettività: mai a uno Stato, un territorio o una struttura politica226. 
Ciò che Foucault intende rimarcare in questo modo è una sorta di derivazione del 
moderno governo della popolazione non dal modello greco del governo della città né da 
quello romano dell’impero, ma da un tipo di governo sorto in seno all’ebraismo e 
diffusosi in Occidente per il tramite del cristianesimo. Si tratta, beninteso, del 
“pastorato”, come forma di potere sulle anime in cui Foucault, nietzscheanamente, 
scorge il tratto decisivo e più longevo del cristianesimo. 
Col tema del pastorato, Foucault mette a punto una nuova prospettiva di analisi 
del potere che ne mette a fuoco, per la prima volta, le implicazioni etiche come elementi 
fondanti e sorgenti costantemente rinnovate di un certo tipo di relazione di potere. Il 
potere pastorale è infatti caratterizzato come potere che fa del bene, trovando la propria 
finalità e ragion d’essere nella salvezza del gregge. Ora, secondo Foucault, questo 
orientamento alla cura struttura il potere pastorale come tipo di relazione in cui il 
destinatario è predisposto ad una docilità che ne rende possibile una sorta di 
assoggettamento consenziente. Se infatti, nel sistema giuridico, la legge è sempre 
esposta al rischio di produrre ribellione, la cura del pastore tende invece a ingenerare 
una forma di obbedienza che funziona come presupposto etico essenziale dell’intero 
dispositivo. In assenza di questa disposizione in ultimo soggettiva, il potere pastorale 
non avrebbe infatti potuto costituirsi. In quest’ottica Foucault legge la caratterizzazione 
del Dio ebraico come dio che accudisce il suo popolo indicandogli la via. Così, se il dio 
greco fonda la città e le dà il nome, le invia consigli e la protegge (senza in alcun modo 
guidarne gli uomini), il Dio ebraico non esercita il suo potere su un territorio ma su un 
gregge: un gregge che si sposta e che sarebbe smarrito senza la sua guida. Il 
cristianesimo avrebbe in seguito recepito questa dimensione dell’ebraismo 
sviluppandola e codificandola, in un processo che avrebbe segnato le sorti 
dell’Occidente. Con la costituzione della comunità religiosa in Chiesa, si sarebbe infatti 
assistito, per la prima volta, alla nascita di un’istituzione volta governare gli uomini 
nella loro vita quotidiana, assegnandosi la missione di condurre alla vita eterna non un 
gruppo circoscritto di persone ma l’umanità intera.  
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Si vede dunque come nel corso del 1977 Foucault caratterizzi l’eredità del 
cristianesimo nella storia dell’Occidente non tanto in riferimento a una certa 
organizzazione della conoscenza o del sapere, ma al tipo di relazione etica ch’esso 
istaura col suo popolo. La specificità del pastorato sarebbe infatti da ricercarsi nella 
creazione di una certa economia dei meriti e dei demeriti, con la quale il cristianesimo 
avrebbe trasposto il problema del rapporto con la legge in quello dell’obbedienza della 
pecora al suo pastore. In questo modo la salvezza individuale non viene più a dipendere 
dalla sola osservanza dei precetti ma dalla volontà sovrana del Padre, che conosce i 
pensieri e i desideri più reconditi di ciascuno. Nell’insufficienza del principio della 
legge, e nell’incertezza permanente della bontà delle proprie intenzioni, l’unico 
principio realmente valido rispetto alla salvezza diviene così il conseguimento di 
un’obbedienza pura «come tipo di condotta unitaria, altamente valorizzata, che trova in 
se stessa la sua principale ragion d’essere»227. Si tratta di un punto notevole, che 
introduce un elemento di discontinuità radicale rispetto al sistema della legge. In una 
consapevole approssimazione, Foucault sottolinea infatti come il cittadino greco (e non 
lo schiavo) accettasse in fondo di farsi guidare unicamente dalla persuasione e dalla 
legge, al punto da potersi al limite affermare che «presso i greci la categoria generale 
dell’obbedienza non esiste»228.  
Foucault rimarca così come il cristianesimo non costituisca una religione della 
legge ma della volontà di Dio, da cui il singolo dipende integralmente, come la pecora 
dal suo pastore. L’inservibilità del codice come riferimento sufficiente per una buona 
condotta si traduce allora in un principio di umiltà incondizionata, che prescrive la 
sottomissione assoluta all’altro sulla base dell’assunto della malvagità della propria 
volontà, che deve perciò far posto all’unica volontà di non volere. Il paradigma di 
quest’etica è offerto dalla vita monastica, dove il rapporto dei novizi con l’abate è 
interamente orientato alla formazione dell’obbedienza perfetta, vale a dire 
dell’obbedienza come stato o come habitus in cui l’obbedienza è valore e fine a se 
stessa, risultando anzi tanto più perfetta quanto più è assurdo l’ordine cui ci si 
sottomette229.  
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Si vede dunque come l’analisi foucaultiana del potere guadagni qui un’apertura 
decisiva sull’etica, là dove il problema non è più soltanto d’indagare come i meccanismi 
di sapere-potere assoggettino, ma il tipo di disposizione ch’essi invocano e sollecitano 
per potersi reggere. L’individuo, apparso fintanto principalmente come terminale 
dell’azione di potere, inizia ora ad essere indagato come ingranaggio di meccanismi di 
potere che non possono funzionare senza ingaggiarlo in una complicità emotiva, 
psicologica e, in definitiva, pratica, che ne richiede l’adesione volontaria. Se dunque già 
in passato Foucault si era soffermato sui rapporti di docilità e obbedienza che le 
discipline si occupavano di procurare, nell’analisi del pastorato bisogna leggere una 
torsione decisiva del suo discorso in cui l’obbedienza non è più letta come effetto della 
manipolazione dei corpi ma come disposizione che richiede l’assenso della volontà 
individuale.  
Tale passaggio è ben sottolineato dal fatto che Foucault individui nel 
cristianesimo una modalità di «individualizzazione» del soggetto, che avviene 
contemporaneamente per «identificazione analitica, assoggettamento, 
soggettivazione»230. Così, osserva Foucault, da un lato, nel cristianesimo la definizione 
dell’individuo non dipende dallo status, dai natali o dal valore delle sue azioni ma 
dall’individuazione analitica dei suoi meriti e dei suoi demeriti. Dall’altro lato, in 
rapporto agli altri, l’individuo non si definisce sulla base di una gerarchia ma di una rete 
di sottomissioni reciproche in cui ognuno è servo dell’altro, nella condanna di ogni 
affermazione egoistica di sé. Ma a questa individualizzazione per assoggettamento, 
Foucault affianca pure una dinamica di soggettivazione per cui l’individuo è configurato 
al tempo stesso dalla produzione di una verità nascosta dell’anima di cui è lui stesso 
artefice231.  
Si vede qui comparire, in una delle sue prime occorrenze, quella nozione di 
soggettivazione che tanta importanza avrà negli anni a seguire. Per quanto si tratti 
ancora di una modalità oggettivante di costituzione del soggetto, di cui si pretende di 
fissare una verità profonda e nascosta, Foucault sembra qui ricorrere al termine di 
“soggettivazione” a rimarcare il fatto che sia l’individuo stesso a proferire quel discorso 
                                                            




di verità mediante cui è reso soggetto nel senso dell’assoggettamento ad un sapere232. 
Negli studi successivi sarà appunto la questione del ruolo dell’individuo nel processo di 
definizione del sé, ovvero della sua postura etica nel rapporto con la verità a definire il 
centro della problematica foucaultiana. 
Si tratta di un tema che diverrà esplicito nel corso del 1980, Del governo dei 
viventi, in cui Foucault chiarirà di voler abbozzare una storia del governo degli uomini 
attraverso la verità, e del rapporto tra l’io e il dire-il-vero al suo interno233. Ma 
quest’analisi della posizione dell’io all’interno delle procedure di veridizione o dei 
diversi regimi di verità, ha senso sollo nella misura in cui si ammette la capacità 
dell’individuo di opporsi al potere che lo assoggetta, costringendolo a riconfigurarsi e 
dissimularsi secondo strategie via via più sottili.  
A questa capacità è dedicata, in Sicurezza, territorio, popolazione, l’analisi di quei 
movimenti che Foucault chiamerà con qualche esitazione “rivolte di condotta”, a 
indicare quelle resistenze storicamente espressesi escogitando stili e norme di vita 
alternative a quelle imperanti234. Lo studio del pastorato, come tipo di potere che prende 
ad oggetto le condotte degli uomini pretendendo di guidarle nella loro interezza, si 
ribalta così in un’indagine delle resistenze e delle insubordinazioni che in seno ad esso 
si sono prodotte. Respingendo lo schema repressione-liberazione, Foucault pone questi 
movimenti nel segno dell’ambivalenza del termine condotta (che rimanda ugualmente 
all’esser condotti come al condursi autonomamente), facendone le rivolte mediante cui 
gli individui mirano ad essere condotti in altri modi, da altri conduttori, ma anche a 
definire autonomamente la propria condotta. Ed è appunto sul crinale di questa 
distinzione sfocata tra autonomia ed eteronomia che Foucault vedrà in ultimo giocarsi la 
relazione di potere e, al suo interno, il tema della soggettivazione. 
Così, dopo aver fatto del concetto di libertà il correlato dei moderni dispositivi di 
sicurezza, in cui l’esercizio organizzato del potere si fa biopolitica, Foucault tematizza 
per la prima volta il meccanismo interno che regge le modificazioni storiche dei 
                                                            
232 Nel suo dizionario foucaultiano, alla voce “soggettivazione” Judith Revel indica semplicemente il 
processo mediante il quale si ottiene la costituzione di un soggetto: processo che può essere declinato nel 
senso dell’oggettivazione dell’individuo o di un rapporto a sé per cui, attraverso un certo numero di 
tecniche, l’individuo è in grado di costituirsi come soggetto della sua propria esistenza. J. Revel, Le 
vocabulaire de Foucault, Ellipses, Paris, 2009, pp. 98-100. 
233 M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), trad. it. di D. Borca e 
P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 59. 
234 Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., pp. 151 e segg. 
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dispositivi di potere, che appaiono allora come contromosse strategiche e reattive. In 
quest’ottica, posta la «correlazione originaria e fondatrice tra condotta e 
controcondotta»235, Foucault non manca di chiarire come lo stesso pastorato fosse nato 
in fondo «in reazione, o in ogni caso in una condizione di scontro» rispetto a quella che 
indica come una sorta di «ebbrezza dei comportamenti religiosi» del Medio Oriente tra 
il II e IV secolo236. Quanto poi alle controcondotte, Foucault ne sottolinea la dimensione 
positiva, chiarendo come esse «si caratterizzino per una produttività, per forme di 
esistenza, per una organizzazione, una consistenza e una solidità che il semplice termine 
negativo di disobbedienza non è in grado di tradurre»237, per quanto abbia il merito di 
cogliere come al centro di tutta la questione della resistenza si trovi il problema 
dell’obbedienza238. 
Avendo dunque stabilito il carattere non derivato delle rivolte di condotta, 
Foucault si guarda bene dal farne un campo autonomo, sottolineando invece com’esse 
intreccino di volta in volta le dimensioni della religione, della politica, dell’economia, a 
seconda di ciò contro cui si rivolgono239. Così, nella ricostruzione foucaultiana, quando 
tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo la governamentalità avrebbe recuperato 
un certo numero di funzioni pastorali, le rivolte di condotta avrebbero iniziato a 
interessare sempre più le istituzioni politiche al posto di quelle religiose. Per questa 
ragione, se nel Medioevo le principali forme di contestazione del pastorato sarebbero 
andate dalla mistica, all’ascetismo, alla diffusione delle comunità religiose, con 
l’affermarsi del governo politico delle anime, le controcondotte si sarebbero espresse al 
contrario nella diserzione militare, nella diffusione delle società segrete, o ancora in 
alcuni movimenti di contrasto alla medicina tradizionale che, secondo un tema caro a 
Foucault, avrebbe costituito uno degli assi portanti nella costituzione della “normalità” 
occidentale. 
Manifestando la determinazione ad ottenere nuove forme di governo, non 
necessariamente politico ma anche religioso, medico o d’altro genere, le rivolte di 
condotta saldano così i piani del potere e dell’etica sfumando il confine tra pubblico e 
privato. Là dove il potere (pastorale prima e governamentale poi) si esercita nella 
                                                            
235 Id., Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p.146. 
236 Ivi, p. 145 (corsivo mio). 
237 Ivi, p. 150 (lievemente modificata). 
238 Cfr. Ivi, p. 149. 
239 Ivi, pp.146-147. 
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gestione delle vite, ovvero delle condotte individuali, l’iniziativa politica non investe il 
campo dello Stato né il problema teorico della sovranità, ma pone la questione del 
“governo di sé”. Nella volontà di non essere eccessivamente governati, prima che 
un’istanza politica, si esprime infatti un tipo particolare di rapporto a sé che rifiuta 
l’obbedienza indiscriminata. Si comprende allora come la nozione di controcondotta 
segni una tappa essenziale nel passaggio dall’analisi delle tecniche di assoggettamento a 









Nel corso del 1978-1979 sulla Nascita della biopolitica, Foucault segue gli sviluppi di 
quel liberalismo di cui aveva ricostruito gli esordi l’anno precedente. Rileva così come, 
a partire dalla metà del XVIII secolo, il limite dell’azione di governo non venga più 
riconosciuto in un principio esterno e contrapposto ad esso (in tal senso avevano 
funzionato la teoria del diritto naturale e del contratto sociale), ma in un principio 
interno, vale a dire nell’obiettivo stesso dell’azione di governo, individuato nella 
promozione dell’economia. È allora che valutare l’operato del governo non significherà 
più sondarne la giustizia o il rispetto dei diritti inalienabili quanto l’efficacia, là dove un 
cattivo governo non appare più come effetto della malvagità del principe ma del 
misconoscimento delle leggi economiche. Resa principio e fine dell’azione di governo, 
l’economia ne diviene così il criterio di verità e legittimazione, là dove 
l’amministrazione è legittima solo se efficace, ed è efficace solo se in grado di rilevare il 
funzionamento effettivo dell’economia orientandolo ai propri scopi. Le leggi 
dell’economia sono dunque equiparate a una sorta di fisica, di cui occorre ricostruire 
empiricamente la meccanica, la cui conoscenza risulta essenziale al buon governo.  
                                                            
240 Cfr. M. Senellart, Note, in Sicurezza, territorio, popolazione, cit., nota 5, p.328. 
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Si vede dunque come, in questa tematizzazione del governo economico della 
popolazione, Foucault metta alla prova uno schema di comprensione del reale differente 
dal modello guerra-repressione elaborato nei primi anni Settanta. All’interno del 
dispositivo biopolitico, la polarità di un dentro e di un fuori, di un diritto di natura 
contrapposto agli abusi del diritto positivo, è riassorbita all’interno di un sistema di 
verità nel quale la natura smette di apparire come la regione originaria su cui l’esercizio 
del potere non può avere presa, per divenire il correlato costante dell’esercizio della 
governamentalità. In tal senso, da un lato, la natura è sottratta ad ogni sostanzialità e 
ricondotta ad una certa maniera di interpretare il reale e rapportarsi ad esso; dall’altro, 
Foucault storicizza questa stessa relazione al reale vedendola variare di epoca in epoca. 
La stessa sorte tocca alla nozione di libertà, posta come correlato delle tecniche di 
governo: «La libertà non è un universale che si particolarizza con il tempo e la 
geografia. (…) La libertà non è mai nient’altro – ma è già tanto – che un rapporto 
attuale tra governanti e governati»241. D’altra parte il corso si apre con la precisazione 
metodologica per cui  
 
la scelta di parlare della pratica di governo, o a partire da questa pratica, è un modo molto 
esplicito di non considerare come oggetto primario, originario, già dato, un certo numero di 
nozioni, come ad esempio, quelle di sovrano, sovranità, popolo, sudditi, stato, società 
civile: vale a dire tutti quegli universali che l’analisi sociologica utilizza, al pari dell’analisi 
storica e dell’analisi condotta dalla filosofia politica, per rendere conto della pratica di 
governo nel concreto.242 
  
In quest’opera di ripensamento delle categorie dell’analisi sociale e politica che 
muove dalla non universalità di realtà quali lo stato, il popolo, la società civile, Foucault 
viene riconoscendo il diverso valore che la stessa nozione di verità storicamente 
assume. In particolare, il filosofo fa risalire all’epoca del liberalismo il consolidarsi di 
un certo tipo di razionalità nell’ambito della quale il principio di limitazione dell’azione 
di governo non è più indicato dalla giustizia o dalla moralità ma dalla verità stessa. 
L’idea che la popolazione risponda a una certa fisica, fa sì che il governo debba 
ponderare su di essa la propria azione, sottomettendola quindi a un principio di verità. È 
a questo proposito che Foucault introduce la nozione di regime di verità, legandola qui 
                                                            
241 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani 
e V. Zini, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 65. 
242 Ivi, p. 14. 
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alla particolare congiuntura storica che sta analizzando. Lo sviluppo del liberalismo 
avrebbe portato con sé «non tanto il regno del vero nella politica, ma un certo regime di 
verità caratteristico di quella che si potrebbe chiamare l’epoca della politica, e il cui 
dispositivo di base è, in fondo, lo stesso ancora oggi»243. 
La nozione di regime di verità avrà grande rilievo nel seguito degli studi 
foucaultiani, segnando un superamento dei precedenti schemi d’analisi. Il corso del 
1979 costituisce in tal senso un momento di passaggio, una fase di elaborazione in cui, 
attraverso il tema del governo – che tiene insieme il piano etico delle condotte e quello 
politico delle istituzioni - Foucault tenta di smarcarsi dallo schema della guerra come 
chiave d’intellegibilità della politica. A questo cambio di impostazione deve in qualche 
modo corrispondere anche una parziale rielaborazione del tema della verità come 
interpretazione, ovvero come evento definito dall’esito della battaglia. Nel corso del 
1980 proprio la nozione di regime di verità varrà a spostare il baricentro dell’analisi dal 
luogo di emergenza della verità alla posizione soggettiva che si assume rispetto ad essa. 
In Nascita della biopolitica, al contrario, parlando di regime di verità l’autore sembra 
riferirsi ancora esclusivamente a quello istaurato dal liberalismo, caratterizzato 
«dall’articolazione, su una serie di pratiche, di un certo tipo di discorso che, da un lato, 
lo costituisce come un insieme stretto da un legame intellegibile e, dall’altro, legifera e 
può legiferare su queste pratiche in termini di vero e di falso». Il tema è dunque, ancora 
una volta, quello di un dispositivo di sapere-potere in cui pure proprio la verità diviene 
criterio di differenziazione degli enunciati e delle pratiche. 
  L’attenzione manifestata l’anno precedente a proposito del tema della resistenza 
e delle rivolte di condotta è qui accantonata a favore di una prospettiva in cui l’azione 
soggettiva è messa sullo sfondo per guardare agli effetti di potere implicati da un certo 
numero di pratiche nella misura in cui queste appaiono ordinate a un principio di verità. 
«La posta in gioco di tutte queste analisi sulla malattia, sulla delinquenza, sulla 
sessualità, e su ciò di cui vi sto parlando, consiste nel mostrare in che modo 
l’accoppiamento di pratiche-regime di verità formi un dispositivo di sapere-potere che 
imprime effettivamente nel reale ciò che non esiste e lo sottomette legittimamente alla 
distinzione tra vero e falso»244. Da questo punto di vista Foucault può affermare che 
«politica ed economia non sono né cose che esistono, né errori, né illusioni, né 
                                                            
243 Ivi, p. 29. 
244 Ivi, p. 31. 
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ideologie. Si tratta di qualcosa che non esiste e che tuttavia è iscritto nel reale, che 
appartiene a un regime di verità che separa il vero dal falso»245. Così facendo Foucault 
problematizza dunque l’esistenza di determinati oggetti – l’uomo, la follia, la sessualità, 
l’economia – legandola direttamente all’istituzione di un regime di verità che, isolandoli 
e connotandoli, li fa apparire e li rende reali. 
Nel corso dell’anno successivo Foucault torna sull’argomento in maniera più 
analitica. Coniando il termine fittizio di “aleturgia” (da alethurgés, veridico, termine 
usato in un paio di occasioni dal grammatico Eraclito), si sofferma proprio sul tema 
della produzione di verità facendolo apparire come elemento centrale dell’esercizio del 
potere. Con “aleturgia” indica allora «l’insieme delle procedure possibili, verbali o 
meno, con cui si porta alla luce ciò che si pone come vero in opposizione al falso, al 
nascosto, all’indicibile, all’imprevedibile, all’oblio» aggiungendo che «si potrebbe dire 
che non c’è esercizio del potere senza qualcosa come un’aleturgia»246. Sciolta 
dall’ordine naturale delle cose, la nozione di verità è qui espressamente legata 
all’esercizio del governo, che, a partire dal corso del 1980, viene sfumando le sue 
delimitazioni cronologiche abbracciando una serie di fenomeni assai più ampi di quelli 
descritti nei due corsi precedenti.  
Con Del governo dei viventi Foucault si propone di elaborare proprio la nozione di 
governo degli uomini attraverso la verità, e chiarisce come porre tale questione 
significhi ripensare in qualche modo il tema «ormai molto battuto del sapere-potere»247, 
con il quale aveva inizialmente voluto spostare l’asse della riflessione dalla nozione di 
ideologia dominante. Nel testo si legge:  
 
La nozione di sapere aveva appunto la funzione di mettere fuori gioco l’opposizione tra 
scientifico e non-scientifico, la questione dell’illusione e della realtà, la questione del vero e 
del falso. (…) Con il sapere, si trattava di porre il problema in termini di pratiche 
costitutive, pratiche costitutive di ambiti di oggetti e di concetti all’interno dei quali le 
opposizioni tra scientifico e non-scientifico, tra vero e falso, tra realtà e illusione potevano 
assumersi i loro effetti. Quanto alla nozione di potere, la sua funzione era essenzialmente di 
sostituire alla nozione di sistema di rappresentazioni dominanti la questione, il campo di 
analisi delle procedure e delle tecniche attraverso cui si istauravano le relazioni di potere248.  
 
                                                            
245 Ibid. 
246 Id. Del governo dei viventi, cit., pp. 18-19. 
247 Ivi, p. 22. 
248 Ivi, p. 23. 
103 
 
Gettando luce sul lavoro dei due anni precedenti, Foucault chiarisce quindi di aver 
voluto in qualche modo sviluppare la nozione di potere attraverso quella «molto più 
operativa» di governo, intendendo per esso l’insieme dei meccanismi e delle procedure 
volte a “condurre” gli uomini, ovvero a dirigerne la condotta249. Di qui le analisi sulla 
nascita della ragion di Stato, del liberalismo moderno e contemporaneo, inteso non 
come teoria economica o come dottrina politica ma come maniera di governare. Il corso 
del 1980 segna per Foucault un ulteriore passo avanti nella misura in cui intende 
«elaborare la nozione di sapere in direzione del problema della verità»250, che viene ora 
ripensato, in maniera potremmo dire altrettanto operativa, in rapporto ai regimi di verità 
- dove l’operatività cui facciamo riferimento consiste nella capacità di indurre o 
orientare l’azione. Alludendo a una certa analogia con i regimi politici e penali, 
Foucault definisce infatti i regimi di verità come «insieme di procedimenti e istituzioni 
con cui gli individui sono impegnati e costretti a compiere, in determinate condizioni e 
con precisi effetti, degli atti ben precisi di verità»251. 
Va qui sottolineato come tale definizione di regime di verità porti in primo piano 
la posizione dell’individuo, chiamato a compiere specifici atti di verità252. Se infatti nel 
corso dell’anno precedente, la stessa nozione indicava un sistema del vero e del falso di 
cui l’individuo costituiva in qualche modo la funzione, in Del governo dei viventi 
diviene invece centrale la questione della capacità della verità di operare una 
costrizione, inducendo l’individuo a un obbligo e dunque a una certa condotta. A tal 
proposito Foucault sottolinea come tali poteri di coercizione non dipendano dal vero 
stesso ma da un assenso della volontà, per quanto questo sia reso di regola trasparente 
dal contesto storico-culturale che lo supporta. Così, «sotto tutti i ragionamenti, per 
quanto rigorosamente costruiti si credano, (…) c’è sempre e bisogna sempre supporre 
una particolare affermazione, un’affermazione che non è dell’ordine logico della 
costatazione o della deduzione, in altre parole un’affermazione che non è esattamente 
dell’ordine del vero o del falso, ma che è piuttosto una sorta di impegno, di 
                                                            
249 Ivi, p. 24. 
250 Ibid. 
251 Ivi, p. 101. 
252 Per “atto di verità” Foucault chiarisce di intendere «la parte che nelle procedure di aleturgia riguarda 
un soggetto, e che può essere definita (1) dal ruolo che egli vi gioca come operatore, (2) dal ruolo che vi 
gioca come spettatore, (3) [dal] ruolo che vi gioca in quanto oggetto stesso dell’aleturgia» (Ivi, p. 89) 
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professione»253, che consiste nell’inchinarsi dinanzi al vero, nell’assegnargli un primato, 
una posizione di assoluto privilegio che richiede di adeguarsi e di subordinarsi ad esso. 
Si tratta di un vincolo che nella logica delle scienze è talmente implicito da essere 
divenuto invisibile, ma che non è di per sé naturale ma storicamente condizionato. La 
scienza si regge interamente sul principio per cui bisogna inchinarsi al vero qualora si 
manifesti, ma questo regime in cui il potere della verità è assicurato dal vero stesso, non 
è in realtà che uno dei possibili giochi di verità. Foucault richiama in proposito 
l’alchimia e la chimica come regimi di verità storicamente prossimi a quello scientifico 
ma che se ne differenziano non, o non soltanto, per il diverso grado di razionalità ma per 
i diversi legami che in esse si stabiliscono tra il soggetto e il prodursi della verità. 
Adottando una prospettiva archeologica, il filosofo si propone così di studiare i regimi 
di verità intesi appunto come «i tipi di relazione che legano le manifestazioni di verità 
alle loro procedure e ai soggetti che ne sono gli operatori, i testimoni o eventualmente 
gli oggetti»254. 
Se dunque a partire dagli anni Ottanta, il problema di Foucault diviene 
esplicitamente quello della posizione che l’individuo assume negli atti di verità che gli 
vengono richiesti, in Nascita della biopolitica l’attenzione è invece risposta sul piano 
extra-soggettivo della produzione di verità. In particolare Foucault è interessato alla 
commistione dell’epistemologico e del politico all’interno di quello che già allora 
chiama regime di verità, dove il politico è declinato nel senso del governo delle 
condotte. Tuttavia proprio l’esame di questo nesso all’interno del neoliberalismo, lo 
porta a scoprire la fondazione politica (o governamentale) di un certo tipo di 
soggettività formulata in seno al neoliberalismo tedesco e americano, ovvero all’interno 
delle Scuole di Friburgo e di Chicago, che assumono un ruolo propositivo rispetto al 
governo, fornendo indicazioni per l’istituzione di un determinato regime giuridico, 
politico e sociale255. Si tratta dunque, per Foucault, di vedere come, attraverso la 
teorizzazione di particolari pratiche socio-economiche e la definizione del quadro 
teorico-giuridico che le sorregge, si possa giungere alla costituzione di un certo tipo di 
                                                            
253 Ivi, p. 103. 
254 Ivi, p. 107.   
255 Per un saggio dell’importanza che Foucault attribuisce al ruolo dell’istituzione giuridica rispetto alla 
definizione di un regime di verità si veda Id., La verità e le forme giuridiche, a cura di L. D’Alessandro, 
La città del sole, Napoli, 2007, ma anche Id., Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège de France 
(1970-1971), trad. it. di M. Nicoli e C. Troilo, Feltrinelli, Milano, 2015. 
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soggettività, di cui occorre sondare il grado di governabilità e il tipo di governo cui 
risulta sottomesso. L’invenzione di un homo œconomicus in seno al neoliberalismo offre 
dunque a Foucault l’occasione di indagare pregi e difetti dell’etica che questo regime di 
verità promuove.  
Venendo a una ricostruzione più dettagliata, nell’analizzare il passaggio dal 
liberalismo settecentesco al neoliberalismo tedesco del secondo dopoguerra, Foucault fa 
notare come per quest’ultimo non si trattasse più di introdurre una certa libertà di 
mercato in uno stato già esistente e tentacolare ma di fondare su di essa uno stato che 
ancora non esisteva256. Realizzare un’operazione di questo genere - fare della libertà di 
mercato la condizione di esistenza e il principio di regolazione interna dello stato – 
presupponeva però una serie di spostamenti, sia teorici che pratici, che la scuola di 
Friburgo mette a fuoco e propone di assumere politicamente. In primo luogo, il centro 
dell’economia di mercato non doveva più essere riconosciuto nello scambio ma nella 
concorrenza, la quale però non è più concepita come un dato naturale da lasciar 
emergere e far funzionare spontaneamente ma come principio di formalizzazione verso 
il quale si deve tendere. La concorrenza comincia quindi ad essere pensata come 
qualcosa che esiste solo virtualmente e che si tratterebbe di rendere effettivo in un 
inveramento che diviene per la prima volta un obiettivo esplicito dell’arte di governare.  
Il compito della politica viene così individuato nell’operare affinché la 
concorrenza possa realizzarsi, intervenendo non sugli effetti di mercato ma sulle 
condizioni a monte. A tal fine, per la scuola di Friburgo, si tratta da un lato di 
promuovere ed estendere il più possibile i meccanismi concorrenziali, e, dall’altro, di 
ridefinire l’istituzione giuridica e il suo ruolo in un’economia concorrenziale di mercato. 
Quanto al primo punto, Foucault osserva come i neoliberali tedeschi proponessero un 
lucido abbassamento del centro di gravità del governo, fino a configurare una 
Vitalpolitik tesa a «costituire una trama sociale in cui le unità di base dovrebbero avere 
la forma dell’impresa»257. Gli obiettivi individuati – favorire il più possibile l’accesso 
alla proprietà privata, ridurre gli agglomerati urbani di dimensioni eccessive, 
                                                            
256 È il caso della fondazione dello stato tedesco all’indomani della dissoluzione del terzo Reich, la cui 
legittimità politica sarebbe derivata unicamente, appunto, dalla sua riuscita economica, così come della 
costituzione degli Stati Uniti come unità politica autonoma, la cui indipendenza politica fu ricercata e 
ottenuta come strumento e presupposto indispensabile per la fondazione di un governo liberalista. Cfr. Id. 
Nascita della biopolitica, cit., pp. 80-83. 
257 Ivi, p. 131. 
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incoraggiare le piccole unità di coltivazione nelle campagne, promuovere l’artigianato e 
il commercio al dettaglio, valorizzare la sfera individuale e i rapporti interumani – tutto 
questo volge a una riconfigurazione dell’uomo stesso come homo œconomicus, da 
intendere non più come uomo dello scambio o del consumo ma come uomo 
dell’impresa e della produzione258. Quanto alla ridefinizione dell’istituzione giuridica, il 
presupposto degli ordoliberali259 è quello per cui essa non è sovrastrutturale o 
strumentale rispetto all’economico, non è qualcosa che si aggiunge ad esso per 
rispecchiarne più o meno fedelmente i processi, ma ciò che lo informa ogni momento. 
L’economico va dunque inteso fin da subito come insieme di attività regolate, dove la 
regola può essere offerta da un habitus sociale, una disposizione religiosa, un 
comportamento corporativo o altro. Poste tali premesse, gli ordoliberali promuovono la 
creazione dello Stato di diritto come contesto giuridico in grado di informare la società 
ai meccanismi della concorrenza. Il discorso foucaultiano viene così mostrando come, 
nell’Europa del dopoguerra, si giunga a teorizzare una forma di intervento politico che 
consiste nella ricostituzione complessiva del tessuto sociale tesa a fondarne un modus 
existendi che è quello dell’impresa. Il prodotto ultimo di tale riconfigurazione deve 
risultare un nuovo tipo d’uomo, che percepisca se stesso come capitale d’impresa. La 
commistione della politica e dell’etica, o meglio l’orientamento della politica all’etica 
cui Foucault aveva fatto corrispondere la nascita della governamentalità, raggiunge qui 
il parossismo con l’orientamento dell’etica ad un’economia del profitto, ovvero con 
l’indicazione del compito politico di creare un ethos dell’imprenditorialità in cui 
l’individuo è chiamato a costruire il proprio percorso di vita secondo investimenti 
successivi e continui. 
L’interesse di Foucault per il neoliberalismo è dunque legato all’analisi di un 
modello di governo in cui, mediante la messa a punto di una serie di strumenti 
giuridico-formali, ovvero di un certo regime di verità, la politica punta a produrre 
determinati processi di soggettivazione che ad essa risultano funzionali. Ora, 
l’assunzione dei processi di soggettivazione come posta esplicita dell’azione di governo 
diviene cristallina nel neoliberalismo americano. A tal proposito Foucault comincia col 
precisare che, per quella che è la storia degli Stati Uniti, il liberalismo rappresenta in 
                                                            
258 Ivi, p. 130. 
259 Così Foucault nomina gli esponenti della scuola di Friburgo, in quanto raccolti attorno alla rivista 
Ordo. Cfr. Ivi, p. 95. 
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America molto più di una scelta politica, esprimendo tutto un «modo d’essere e di 
pensare»260 e dunque una forma etica radicata, che impronta lo stesso rapporto tra 
governanti e governati. D’altra parte negli Stati Uniti il liberalismo non ha funzionato, 
come in Europa, quale principio di limitazione rispetto a una ragion di stato 
preesistente, rappresentando al contrario la rivendicazione che ha innescato il processo 
d’indipendenza, costituendo in qualche modo il principio fondatore degli Stati Uniti.  
Il liberalismo funziona dunque in America come una sorta di rivendicazione 
multiforme e ambigua, un nucleo utopico costantemente riattivato e una griglia di 
analisi non solo dell’economia ma della società in genere. Coerentemente con queste 
premesse, Foucault riconosce lo spostamento essenziale introdotto dal neoliberalismo 
americano nell’aver applicato gli schemi dell’analisi economica ad oggetti non 
immediatamente economici, operando un’enorme generalizzazione della sfera di 
interesse dell’economia, ora definita come l’attività mediante cui gli individui 
assegnano risorse rare per fini alternativi.  
Foucault riconosce dunque il problema fondamentale del neoliberalismo 
americano nel sapere in che modo l’individuo che lavora utilizza le risorse di cui 
dispone, sottolineando come il lavoro cominci ad essere studiato come comportamento 
economico calcolato e razionalizzato dallo stesso individuo che lavora. Qui si situerebbe 
il primo, decisivo punto di lontananza rispetto al marxismo, che pure aveva posto il 
lavoro al centro delle sue analisi. Nell’analisi marxista il lavoro appare infatti scisso 
rispetto all’individuo che lo produce, il quale vende la propria forza lavoro, misurata in 
tempo e retribuita mediante un salario. Foucault coglie come quest’astrazione del lavoro 
dal soggetto che lo produce e dalle sue qualità individuali, che per Marx deriva dalla 
logica stessa del capitale e dalla sua realtà storica, per i neoliberali americani dipenda 
invece dalla teoria economica che si è costruita attorno al capitalismo e che si 
tratterebbe appunto di correggere. Per i neoliberali americani l’analisi economica non 
deve più guardare al lavoratore come all’oggetto di processi economici in cui la sua 
forza lavoro è venduta o comprata, ma come a un soggetto economico attivo sul quale 
occorre dunque investire non soltanto potenziandone la prestanza fisica, ma attraverso 
una serie di investimenti di tipo educativo, affettivo, culturale. 
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Così, la tematizzazione del lavoro a partire dal capitale umano rappresenta per 
Foucault solo un esempio di come il neoliberalismo americano inquadri in termini 
economicisti oggetti non propriamente economici, che vanno dalle relazioni interumane 
all’azione di governo al crimine. Proprio l’approccio neoliberale al crimine261 acquista 
un particolare interesse rispetto alla questione della soggettivazione. D’altronde si è 
visto come, in Sorvegliare e Punire, il sistema penale - col suo supporto antropologico, 
psicologico, pedagogico e disciplinare - avesse costituito il prisma attraverso cui leggere 
i meccanismi di assoggettamento operanti nella società. Se, nella penalità moderna, 
l’applicazione della legge ha assunto un’inclinazione sempre più individualizzante, 
passando dall’accertamento del crimine alla stigmatizzazione del criminale, la 
concezione neoliberale del reato tende a recuperare l’attenzione per l’atto criminale, 
nella sostanziale indifferenza rispetto al suo agente. Il crimine viene allora 
genericamente definito come l’azione commettendo la quale si accetta il rischio di 
incorrere in una pena. Foucault si mostra evidentemente interessato a quest’approccio 
“oggettivista” e pragmatico, che accantona ogni considerazione psicologica e morale sul 
criminale facendone semplicemente l’agente di un comportamento economico, ovvero 
di una condotta in cui l’individuo sceglie di investire su determinati atti piuttosto che 
altri, stimandone vantaggi e rischi262.  
Tale prospettiva ha per Foucault il merito di limitare il campo di iniziativa 
legittima dell’azione di governo alla sfera dei comportamenti economici, senza 
pretendere di fondarla su un’antropologia corrispondente.  
 
Si assume il soggetto come homo œconomicus, il che non significa che il soggetto nella sua 
interezza sia considerato come homo œconomicus.  In altre parole, considerare il soggetto in 
quanto homo œconomicus non implica un’assimilazione antropologica di ogni suo 
comportamento al comportamento economico. Tutto ciò mostra semplicemente qual è la 
griglia d’intellegibilità che si adotterà rispetto al comportamento di un nuovo individuo. Il 
che significa anche che l’individuo potrà essere sottoposto alla governamentalità, ovvero si 
potrà aver presa su di lui, solo e unicamente nella misura in cui egli è un homo 
œconomicus.263  
 
                                                            
261 Foucault fa riferimento in particolare a G. Becker, Crime and Punishment: An Economic Approach, in 
«Journal of Political Economy», 2, 1968, pp. 196-217. 
262 Cfr. Becker and Foucault on Crime and Punishment: A Conversation with Becker, Ewald, and 
Harcourt, in «Public Law and Legal Theory Working Paper», n. 440.  
263 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 207 
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La conseguenza di questa impostazione è il venir meno di ogni considerazione 
morale, che distinguerebbe ad esempio un’infrazione del codice stradale da un omicidio 
premeditato. Il criminale è una persona qualunque che ha fatto un investimento 
rischioso e per il quale il rischio si è in ultimo materializzato. In queste condizioni, la 
punizione diviene nient’altro che il mezzo utilizzato per limitare le esternalità negative 
di determinati atti. Foucault appare sedotto da quest’ipotesi di politica penale che non si 
pone in alcun modo l’obiettivo di estirpare il crimine, puntando più modestamente a 
ricondurlo in degli argini entro cui risulta tollerabile intervenendo non direttamente 
sugli individui ma sull’ambiente, rendendo manifestamente svantaggioso o inutile 
condurre azioni criminali. Agli antipodi di una società disciplinare, si tratta per i 
neoliberali di intervenire non sui singoli giocatori ma sulle regole del gioco, lasciando 
proliferare, al di sotto di esse, l’immensa varietà delle condotte individuali. Si 
comprende allora l’entusiasmo di Foucault, che vede profilarsi   
 
il tema-programma di una società in cui dovrebbe verificarsi l’ottimizzazione dei sistemi di 
differenza, in cui dovrebbe essere lasciato campo libero ai processi di oscillazione, in cui ci 
dovrebbe essere una tolleranza accordata agli individui e alle pratiche minoritarie, in cui 
dovrebbe essere esercitata un’azione non sui giocatori coinvolti nel gioco ma sulle regole 
del gioco, e in cui, per finire, dovrebbe essere effettuato un intervento non nella forma 
dell’assoggettamento interno degli individui, ma nella forma di un intervento di tipo 
ambientale264. 
 
Il tema di un individuo sganciato da ogni oggettivazione antropologica è senza 
dubbio uno degli elementi del neoliberalismo cui Foucault guarda con maggiore 
interesse, e che ha permesso a François Ewald di parlare a proposito di Nascita della 
biopolitica di una “apologia del neoliberalismo”265. Come lo stesso Ewald sottolinea, si 
tratta di un placet che Foucault indirizza al neoliberalismo inteso non come ideologia o 
dottrina economica ma come epistemologia, tant’è che i testi che interpella non sono 
                                                            
264 Ivi, pp. 214-215. La creazione di un “sistema delle differenze” è un tema caro a Foucault, per quanto, 
potremmo dire, un po’ esoterico. Lo si ritrova, ad esempio, riferito alla scrittura trasgressiva di Sade e alla 
realtà parallela ch’essa costruisce. Cfr. Id., Conferenza su Sade, in La grande straniera, cit., pp. 145-146. 
265 Cfr. Becker on Ewald on Foucault on Becker. American Neoliberalism & Michel Foucault’s 1979 
Birth of Biopolitics Lectures: A Conversation with Becker, Ewald, and Harcourt, in «The Carceral 
Notebooks», Vol. 7, 2011, p. 5 (http://www.thecarceral.org/cn7_Becker_Ewald_Conversation.pdf). 
François Ewald è stato il principale assistente e interlocutore di Foucault al Collège de France tra il 1976 
e il 1984, oltre ad essere il fondatore del Centro Michel Foucault e il responsabile, insieme a Daniel 
Defert, della pubblicazione dei suoi lavori. 
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opere filosofiche ma lavori di economisti, rispetto ai quali l’attenzione non va tanto ai 
singoli contenuti quanto alla maniera di pensare266. Il contesto in cui Foucault si muove, 
precisa ancora Ewald, è infatti quello della Francia post-sessantottina, il cui principale 
problema è capire come sia possibile pensare al di fuori degli schemi ereditati dal 
passato. In quest’orizzonte il discorso neoliberale acquista per Foucault un’importanza 
particolare: gli economisti assurgono a produttori di verità, come era stato in passato per 
i filosofi, e come era avvenuto a un certo momento per la psicanalisi freudiana e la 
linguistica saussuriana, con la peculiarità però che la veridizione economica ascritta ai 
neoliberali avrebbe il pregio di porsi al di là dell’impostazione morale e giuridica che il 
discorso di verità ha conosciuto in Occidente, proponendo una visione dell’uomo 
affrancata da un’antropologia che, definendone i contenuti, ne detta anche l’ortopedia.  
Ewald mette dunque giustamente in evidenza la soddisfazione di Foucault rispetto 
a questi aspetti del discorso neoliberale, omettendo forse però uno sguardo d’insieme 
sulle sue riflessioni, che nell’ambito dello stesso corso approdano a sottolineare 
l’assoluta governabilità dell’individuo cui il regime neoliberale mette capo267.  
Avendo infatti preso in esame le caratteristiche del neoliberalismo e gli aspetti che 
positivamente lo separano da un’impostazione legalistica o normalizzante, Foucault 
passa poi ad analizzare «il problema della legittimità dell’applicazione di un simile 
modello economico»268. Seguiamo Foucault: 
 
Il problema dell’homo œconomicus e della sua applicabilità mi sembra interessante dal 
momento che, nella generalizzazione della griglia dell’homo œconomicus ad ambiti che non 
sono immediatamente e direttamente economici, ci troviamo di fronte a una serie di poste in 
gioco importanti. La più significativa consiste indubbiamente nel problema 
dell’identificazione dell’oggetto dell’analisi economica con ogni condotta, qualunque essa 
sia, che implichi un’allocazione ottimale di risorse a fini alternativi (…) insomma, 
                                                            
266 Sull’ipotesi di una più ampia condivisione da parte di Foucault dei motivi del neoliberalismo, ovvero 
di un Foucault neoliberale di cui si è discusso a partire dai testi raccolti da Daniel Zamora, in una recente 
intervista Ewald chiarisce di non dare alcun credito all’idea. Cfr. J. Boehme, F. Ewald, “What Do You 
Want Me to Regret?”: An Interview with François Ewald, disponibile su 
https://lareviewofbooks.org/article/what-do-you-want-me-to-regret-an-interview-with-francois-ewald/#!.  
267 Tale è anche l’obiezione che Bernard Harcourt muove nella stessa sede all’analisi di Ewald, 
sottolineando per altro il carattere provvisorio e esplorativo di questi scritti, mai rielaborati in un’opera 
destinata alla stampa, e ascrivendo per altro a Foucault una preoccupazione relativa ai potenziali risvolti 
eugenetici della teoria del capitale umano. Cfr. Becker on Ewald on Foucault on Becker. American 
Neoliberalism & Michel Foucault’s 1979 Birth of Biopolitics Lectures, cit., pp. 12-13. Sulla stringente 
governabilità dell’homo œconomicus si veda pure L. Bazzicalupo, Biopolitica come governamentalità: la 
cattura neoliberale della vita, in «La Deleuziana», 1, 2015 (http://www.ladeleuziana.org/wp-
content/uploads/2015/05/Bazzicalupo.pdf). 
268 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., pp. 217-218. 
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arriviamo all’identificazione dell’oggetto dell’analisi economica con ogni condotta 
razionale269.  
 
Ma a questa definizione già così ampia del dominio dell’analisi economica, 
Foucault affianca quella di Gary Becker che, per quanto non unanimemente condivisa si 
mostra particolarmente significativa per le ragioni che vedremo.  
 
Becker afferma, infatti, che l’analisi economica, in fondo, può perfettamente trovare i suoi 
punti d’ancoraggio e la sua efficacia anche solo se la condotta dell’individuo risponde alla 
clausola per cui la reazione di questa condotta non sarà aleatoria rispetto al reale. Vale a 
dire che ogni condotta che risponderà in maniera sistematica a delle modificazioni nelle 
variabili dell’ambiente, dovrà poter rinviare a un’analisi economica, intendendo quindi, per 
dirla con Becker, ogni condotta “che accetta la realtà”270.  
 
Secondo Becker, la sfera di competenza dell’analisi economica si estende dunque 
ben al di là delle condotte razionali, o meglio ingloba in queste ultime non solo le 
condotte in cui l’individuo gestisce razionalmente le risorse a sua disposizione ma tutte 
le condotte che rispondono agli stimoli esterni in maniera prevedibile. In questo modo, 
l’«efficacia» dell’analisi economica cui Becker fa riferimento sembra consistere 
nell’individuare i margini di reattività dell’homo œconomicus all’azione razionalmente 
orientata del governo, facendo per contro coincidere la razionalità delle condotte umane 
con la permeabilità all’azione di governo, impegnata in una lucida modificazione del 
contesto secondo gli effetti desiderati. Se dunque il neoliberalismo, ricorrendo alla 
finzione esplicita di un homo œconomicus, ha il pregio di non veicolare una specifica 
antropologia, Foucault riconosce qui, come sua possibilità perfettamente coerente, 
l’integrazione di tecniche psicologiche di tipo comportamentista nell’ambito di un 
governo economico. Ai toni apologetici di cui sopra occorrerà allora far seguire 
l’asprezza delle considerazioni su questo tema, che converte la psicologia da sapere 
oggettivante a tecnica di governo. 
 
Tutti questi metodi – di cui potrete trovare in Skinner le forme più pure e rigorose, più 
scrupolose o aberranti, come preferite, e che consistono non tanto nel fare l’analisi del 
significato delle condotte, ma semplicemente nel sapere in che modo una determinata serie 
di stimoli potrà provocare, attraverso i cosiddetti meccanismi di rinforzo, delle risposte la 
                                                            
269 Ivi, p. 218. 
270 Ivi, p. 219. 
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cui sistematicità potrà essere osservata e classificata, e a partire da cui si potranno indurre 
variabili di comportamento -, tutte queste tecniche comportamentali mostrano bene come, 
di fatto,  la psicologia intesa in questo senso possa rientrare perfettamente nella definizione 
dell’economia data da Becker.271 
 
Di qui il paradosso per cui, se per il liberalismo del XVIII secolo l’homo 
œconomicus appariva come atomo di libertà, elemento intangibile su cui il potere 
politico non poteva e non doveva avanzare pretese, nella definizione di Becker l’homo 
œconomicus «appare invece come colui che è possibile maneggiare, e che risponderà 
sistematicamente alle modificazioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente 
nell’ambiente»272.  
Proprio la governabilità dell’individuo cui il regime di verità neoliberale mette 
capo giustifica la lunga disquisizione con cui Foucault tenta di rendere conto della 
novità assoluta rappresentata da quest’esito del neoliberalismo. Individuando, in modo 
per sua stessa ammissione «un po’ arbitrario»273, l’origine dell’homo œconomicus 
nell’empirismo inglese - che per la prima volta definisce l’individuo non sulla base della 
sua libertà né della separazione dell’anima dal corpo ma come soggetto d’interessi -, 
Foucault osserva come questo essere portatore d’interessi non si traduca, per gli 
empiristi, in una rivendicazione di diritti - che avrebbe fatto dell’individuo un analogon 
del soggetto giuridico della teoria del diritto o del contratto -, ma nell’affermazione 
dell’assoluta intangibilità dell’azione che il soggetto conduce nel proprio interesse: non 
perché ciò costituisca un suo diritto naturale o acquisito, ma perché solo il libero 
perseguimento dell’interesse individuale si traduce, in modo del tutto oscuro e 
indiscernibile, nell’interesse ovvero nel bene della comunità. La rivendicazione 
economica dei liberali funziona allora in opposizione alla teoria giuridica della 
sovranità, postulando che qualunque intervento dall’alto da parte del sovrano, 
qualunque tentativo organizzato di guidare il raggiungimento dei fini individuali si 
traduca in un ostacolo rispetto al buon esito del processo, che resta nelle sue dinamiche 
assolutamente opaco e che esige per questo d’essere lasciato alla sua regolazione 
                                                            
271 Ivi, p. 220. 
272 Ibid. 
273 Ivi, p. 221. 
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spontanea274. Se dunque il liberalismo classico puntava a delegittimare ogni tentativo di 
governare l’economia da parte di un attore superindividuale, il neoliberalismo sembra al 
contrario volgere in direzione esattamente inversa. Lungi dall’apparire come un atomo 
ingovernabile, il cui profitto è legato a criteri indeducibili la cui regolazione si mostra 
controproducente, l’homo œconomicus immaginato dal neoliberismo è al contrario un 
individuo di cui è possibile indagare i meccanismi di risposta agli stimoli ambientali, 
che costituiranno gli ancoraggi della sua governabilità. 
Sui lati chiaroscurali dell’analisi foucaultiana del neoliberalismo, possiamo forse 
concludere che, se il governo immaginato dai neoliberali e da Becker in particolare, si 
                                                            
274 Rileggendo il neoliberalismo «alla luce della crisi», Maurizio Lazzarato ha contestato l’analisi 
foucaultiana del liberalismo proprio in rapporto all’idea per cui esso avrebbe costituito in origine un 
elemento di opposizione al potere statale in materia economica. Le politiche messe in atto durante la 
recente crisi economica (con lo stato che esercita le sue funzioni non più nell’interesse nazionale ma al 
solo vantaggio del capitale sopranazionale), mostrerebbero senza margini d’incertezza la solidarietà 
originaria del liberalismo e dello stato nel segno del capitale. Partendo da tali premesse, Lazzarato si fa 
dunque sostenitore della tesi tratta da Deleuze e Guattari per cui « Le capitalisme n’a jamais été libéral, il 
a toujours été capitalisme d’État  » (G. Deleuze, Cours de préparation de l’Anti-Œdipe, pubblicato sul 
sito La voix de Gilles Deleuze <http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/rubrique.php3?id_rubrique=4>, citato 
in M. Lazzarato, Naissance de la biopolitique, à la lumière de  la crise, in «Raisons poitiques», 4, 2013 p. 
52, disponibile su < https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2013-4-page-51.htm >). In questo 
modo, il neoliberalismo non esprimerebbe altro che « une nouvelle étape dans l’intégration du capital et 
de l’État, de la souveraineté et du marché, dont la gestion de la crise actuelle peut être considérée comme 
un accomplissement » (Ivi, p. 53). Lungi dal rivendicare la libertà del mercato e della società dallo stato, i 
liberali avrebbero dunque fornito fin da principio un contributo fondamentale alla costruzione di uno stato 
perfettamente adeguato, uno stato che conviene al capitale. Non disponendo degli strumenti teorici e 
storici per prendere di posizione sull’argomento, ci limitiamo a porre in evidenza le differenze 
metodologiche che segnano la distanza tra le analisi di Lazzarato e quelle foucaultiane. In primo luogo, 
ciò che per Foucault si presenta, senza rischio di aporeticità, come una delle imprevedibili mutazioni 
strategiche, appropriazioni e catture in cui incorrono oggetti storici quali sessualità, follia, razza – il fatto 
cioè che il liberalismo possa nascere come rivendicazione di libertà nei confronti dello stato finendo poi, 
nei secoli successivi, per costruirsi esso stesso un armatura statale, facendo dello stato lo strumento più 
efficace per la costruzione di un certo tipo di tessuto sociale e di soggettività – rappresenta per Lazzarato 
l’indice di una natura del liberalismo (quella d’essere una delle soggettivazioni possibili del capitalismo 
di stato), che può ben essersi dissimulata ma che «la crise est en train de le montrer, sans aucune 
ambiguïté possible» (Ivi, p. 52). Il principio foucaultiano della discontinuità, di una storia cioè il cui unico 
principio di continuità è fornito dalle razionalizzazioni strategiche degli eventi, è qui evidentemente 
ricusato. In secondo luogo, la posizione di Lazzarato sembra restituire allo stato un’universalità che 
Foucault aveva inteso sottrargli. Il corso sulla Nascita della biopolitica si apre non a caso con la premessa 
metodologica di non voler considerare come oggetti primari e originari nozioni come stato, società civile 
o popolo, volendo al contrario mostrare il percorso attraverso cui prendono forma e si qualificano come le 
conosciamo oggi. D’altronde la scelta di dare centralità al tema del governo esprime precisamente 
l’orientamento a disarticolare l’immagine monolitica dello stato, dischiudendo un campo di operatività 
politica che non è più quello della rivoluzione ma delle controcondotte. Lo stato viene allora presentato 
come null’altro che «l’effetto, il profilo, la sagoma mobile di un processo di statalizzazione, o di 
statalizzazioni incessanti, di transizioni continue, che modificano, spostano, rovesciano, oppure 
introducono insidiosamente – poco importa – le fonti di finanziamento, le modalità di investimento, i 
centri di decisione, le forme e le modalità di controllo, i rapporti tra poteri locali e autorità e autorità 
centrale ecc.», per poi concludere che «Lo stato non è altro che l’effetto mobile di un regime di 
governamentalità molteplici» (M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 75). 
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presenta allo sguardo foucaultiano come modello soddisfacente sotto alcuni aspetti – per 
la sostanziale assenza di una componente coercitiva e disciplinare, per il carattere non 
invasivo dell’azione di governo che interviene sulle regole del gioco piuttosto che sui 
singoli, per la valorizzazione delle differenze individuali che sono così libere di 
esprimersi -, è evidente che la soggettivazione positiva che Foucault ha in mente, 
almeno a partire dagli studi sulle controcondotte, non può coincidere con una 
soggettivazione in qualche misura orientata dall’esterno attraverso la predisposizione di 
stimoli e investimenti. Gli studi degli anni immediatamente successivi, rivolti alle 
tecniche di sé escogitate dalla grecità, mostreranno, da un lato l’insoddisfazione per le 
proposte di soggettivazione fintanto incontrate, e, dall’altro, come ha sottolineato Judith 
Revel, il tentativo foucaultiano di individuare un genere di controcondotte che non fosse 
suscettibile d’essere immediatamente ripreso e rifunzionalizzato all’interno di 
meccanismi di potere eteronomi275. 
È vero d’altronde, come mostra la stessa nozione di regime di verità, che la ricerca 
foucaultiana non si porrà mai sulle tracce di un’emancipazione globale o definitiva dal 
potere, immaginando al contrario un individuo sempre immerso in relazioni molteplici 
di potere. La posta in gioco del discorso foucaultiano diviene allora, da un lato, 
l’individuazione dei meccanismi locali e microfisici di assoggettamento, e, dall’altro, la 
ricerca di modelli positivi di soggettivazione autonoma. Il nodo politico delle singole 
ricostruzioni storiche non sarà dunque la liberazione dell’uomo o il recupero di 
particolari esperienze (quali possono apparire le tecniche di sé messe a punto 
dall’antichità), ma la capacità di smarcarsi da forme determinate di assoggettamento e di 
inventare stili di condotta differenti, permeabili all’azione esterna del potere solo in 
modo filtrato, ovvero critico. 
L’analisi del neoliberalismo ripete dunque esattamente lo stesso movimento per 
cui Foucault era giunto all’analisi delle discipline per poi passare allo studio dei 
dispositivi di sicurezza. Si tratta di un’analisi che sceglie programmaticamente di 
sovvertire il punto di vista dominante per far emergere nuovi campi di oggetti, assieme 
all’origine “minuscola” e meschina dei suoi discorsi. Diffidare delle letture già 
codificate del neoliberalismo e indagarlo a partire dai testi stessi degli economisti, 
ricercandone la logica interna e le aspirazioni, non è dunque diverso dall’erodere il 
                                                            
275 Cfr. J. Revel, Scolies de Michel Foucault : de la trangression littéraire à la pratique politique, cit. 
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terreno su cui poggia l’uomo sartriano appuntando un’“archeologia delle scienze 
umane”, o dal sospettare dell’ipotesi marcusiana sulla repressione sessuale per poi 
scoprire, al suo opposto, un’opera di sessualizzazione della società e una funzione 
conservatrice della stessa ipotesi repressiva. Come scrive Cazier, commentando un testo 
di de Lagasnerie276, 
 
La philosophie politique moderne développe des catégories (Etat, citoyen, intérêt général, 
etc.) supposées réunir les conditions d’une véritable liberté politique, alors qu’elles 
impliquent en elles-mêmes une forme d’assujettissement. La gauche postmarxiste reproduit 
ces catégories sans les soumettre à un examen critique. C’est cet examen que pratique 
Foucault en s’appuyant sur les penseurs néolibéraux, dans un geste provocateur et non 
dénué d’humour : il n’est pas question de basculer dans le camp néolibéral, mais de se 
servir de ce qui est rejeté à gauche pour forcer à sortir de la bonne conscience et lutter 
contre ce qui, dans le camp autoproclamé de l’émancipation, pourtant asservit (on retrouve 
ici un mouvement qui traverse l’œuvre de Foucault : s’appuyer sur ce qui est exclu pour 
penser ce qui exclut et le type d’exclusion qui est en jeu)277. 
 
Rifiutando la distinzione tra ideologia e scienza, e, conseguentemente, tra 
legittimità o illegittimità del potere, Foucault mette così in campo una critica che 
presuppone l’assoluta illegittimità del potere, di qualunque parte sia. A monte della sua 
analisi troviamo allora un atteggiamento più che una tesi, che consiste nella messa in 
questione sistematica di tutti i modi in cui si accetta il potere. Come spiegherà nel corso 
del 1980, a dispetto dei punti di contatto con l’anarchismo, non si tratta di tendere verso 
una società senza rapporti di potere, ma di assumere la non-necessità del potere come 
punto di partenza per un’analisi sistematica del sapere, in un atteggiamento teorico-
pratico che indica come “anarcheologia”278. 
La traiettoria foucaultiana è dunque tracciata, ancora una volta, dall’idea che la 
dominazione non si esaurisca nelle forme della violenza esigendo al contrario un 
governo degli uomini che poggia su discorsi e schemi emancipatori. L’apprezzamento 
per la teoria neoliberale (e non per il neoliberalismo tout court) è allora legato al fatto 
ch’essa formula una visione atomistica della società da cui, certo, è esclusa in anticipo 
ogni prospettiva di emancipazione, ma che ha per contro il vantaggio di riscattare un 
                                                            
276 G. de Lagasnerie, La Dernière Leçon de Michel Foucault, Fayard, 2012. 
277 J.-P. Cazier, Foucault politique, consultato il 27/11/2017 su 
https://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/081212/foucault-politique. 
278 M. Foucault, Del governo dei viventi, cit., p. 86. 
116 
 
diritto all’eterogeneità, alla differenza, alla pluralità dei modi d’esistenza, all’esser 
minoritario che gli appaiono in ultimo radiati dagli orizzonti universalistici.  
Se dunque la teoria politica tradizionale, con la sua fondazione del diritto e del 
soggetto di diritto, mette capo ad una omogeneizzazione della società che si regge solo 
su una contestuale esclusione, il pregio del liberalismo appare a Foucault proprio quello 
di contestare la spinta unificatrice di cui lo Stato sovrano era ad un tempo tributario e 
portatore. Nella misura in cui il neoliberalismo, che pure teorizza una valorizzazione 
delle singolarità, reintroduce la prospettiva di uno Stato che, riprogrammato come 
strumento al servizio dell’economia, orienta le condotte ai massimi profitti, l’interesse 
di Foucault per il neoliberalismo implode, lasciando il campo a oggetti e campi 
d’indagine differenti. 
Proprio questa ridefinizione delle poste politiche all’opera nel discorso 
foucaultiano, che dismette i temi del dominio, dello sfruttamento e della disalienazione 
per porsi sul piano microfisico della normalizzazione, delle condotte e delle resistenze, 
ha recentemente riacceso il dibattito attorno alla coerenza della riflessione foucaultiana 
con i principi di fondo del neoliberalismo. Se l’accusa consuetamente mossa ai filosofi 
cosiddetti “postmodernisti” è genericamente quella di anticipare la flessibilizzazione 
neoliberale279, Daniel Zamora ha formulato una lettura di Foucault che ne sottolinea 
fortemente la critica verso «tutto ciò che la sinistra del dopoguerra aveva incarnato: lo 
Stato sociale, i partiti, i sindacati, i movimenti operai organizzati, il razionalismo, la 
lotta contro le diseguaglianze»280. Tale interpretazione – che ci pare cogliere, in maniera 
quasi caricaturale, la sola pars destruens di una critica volta a promuovere nuove e più 
efficaci forme di resistenza – consente a Zamora di respingere l’idea prevalente di un 
“cambio di casacca” di alcuni intellettuali di sinistra a favore del neoliberalismo, 
ritenendo al contrario che tale fosse lo sbocco naturale cui li destinava il rifiuto della 
sinistra classica. Foucault non sarebbe forse sfuggito a questa parabola se una morte 
precoce non glielo avesse impedito.    
                                                            
279 Cfr. J. Rehman, I nietzscheani di sinistra, trad. it. di S. Azzarà, Odradek, Roma, 2009, p. 30. 
280 «Tout ce qu’avait pu incarner la gauche d’après-guerre. L’État social, les partis, les syndicats, le 
mouvement ouvrier organisé, le rationalisme, la lutte contre les inégalités…» (D. Zamora, Peut-on 
critiquer Foucault?, consultato il 27/11/2017 su https://www.revue-ballast.fr/peut-on-critiquer-foucault/). 
L’intervista citata riguarda le posizioni espresse nel volume collettaneo Id. (a cura di), Critiquer Foucault. 
Les années 1980 et la tentation néolibérale, Aden Editions, 2014. Per un riepilogo del dibattito aperto dal 




Zamora porta in evidenza la svolta che si compie nelle politiche sociali degli 
ultimi quarant’anni, che passano dalla lotta alle diseguaglianze, attraverso la previdenza 
sociale, alla battaglia contro la povertà, attraverso l’impiego di risorse ad essa destinate. 
In questa ridefinizione degli obiettivi della politica sociale Zamora vede concretizzarsi 
un intero cambio di paradigma nelle politiche sociali che acquistano un marchio 
nettamente neoliberale: lottare contro la povertà permette infatti di includere le 
questioni sociali nell’agenda politica senza doversi fare carico di cambiare i meccanismi 
strutturali e le ineguaglianze che la producono. Tale impostazione non si sarebbe potuta 
affermare, secondo Zamora, senza un lungo lavoro di delegittimazione della previdenza 
sociale cui Foucault avrebbe preso attivamente parte. Ma a ben vedere è lo stesso 
impianto politico della riflessione foucaultiana che Zamora contesta. Ripensando il 
ruolo dell’intellettuale come intellettuale specifico e le lotte da condurre come iniziative 
disperse e discontinue, Foucault avrebbe colpevolmente derubricato il problema dello 
sfruttamento economico favorendo una sostanziale acquiescenza all’affermarsi del 
neoliberalismo.  Così, pur riconoscendogli il merito d’aver posto all’ordine del giorno 
una serie di problemi che sarebbero rimasti altrimenti ignorati, Zamora rimprovera a 
Foucault di averli tematizzati in modo via via più sconnesso rispetto alle questioni 
relative allo sfruttamento, fino a delineare in ultimo un’opposizione tra questi due ordini 
di problemi281. 
Zamora sembra in proposito dimenticare il punto di partenza di questa posizione 
di metodo, che non è quello di negare il problema dello sfruttamento ma di ricusare un 
discorso che si costituisca come scienza o come sapere universalizzante. In tal senso si 
tratta per Foucault di prendere atto della parabola negativa tracciata dalla filosofia 
moderna, che, là dove ha dettato il discorso della politica e ha raggiunto il potere, ha 
visto un ribaltamento perverso dei suoi fini. Se infatti fin dall’antichità la filosofia ha 
avuto una funzione di contenimento del potere, tenendosi però su un piano di esteriorità 
rispetto alla politica, a partire dalla Rivoluzione francese, si è assistito invece alla 
costituzione di regimi politici in cui la filosofia non ha avuto una semplice funzione 
ideologica, ma ha fatto corpo con lo Stato. Così, se non è mai esistita una città platonica, 
se Alessandro Magno non è mai stato aristotelico, pur essendo discepolo di Aristotele, e 
l’Impero romano non è mai stato stoico, a dispetto dell’importanza che per esso ha 
                                                            
281 D. Zamora, Peut-on critiquer Foucault?, cit. 
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avuto lo stoicismo, esiste invece un legame organico tra la Rivoluzione francese, 
l’Impero napoleonico e Rousseau, tra lo Stato prussiano e Hegel, tra lo Stato hitleriano, 
Wagner e Nietzsche, tra lo Stato sovietico, il leninismo e Marx. Per Foucault si tratta 
allora di confrontarsi col fatto che, per quanto ciascuna di queste filosofie fosse 
concepita come filosofia della libertà, ciascuna di esse, nella misura in cui è penetrata 
nelle istituzioni politiche, è servita a legittimare forme eccessive del potere. Il nodo 
politico diviene quindi per l’autore ripensare il rapporto della filosofia col potere, 
rimodularlo in modalità che non possono più essere quelle della scienza, della 
legislazione o della pedagogia282. L’esito di questa costatazione non è però, come pure 
si è detto, un ripiegamento nell’etica o un’abdicazione al ruolo politico della filosofia, 
quanto piuttosto la ridefinizione di questa funzione. 
 
Forse la filosofia può ancora avere una funzione di contro-potere, a condizione di non far 
più valere, di fronte al potere, la legge stessa della filosofia; a condizione che la filosofia 
smetta di pensarsi come profezia, come pedagogia o come legislazione e si dia il compito di 
analizzare, chiarire, rendere visibile e, quindi, di intensificare le lotte che si svolgono 
intorno al potere, le strategie degli antagonisti all’interno dei rapporti di potere,  le tattiche 
che vengono utilizzate, i focolai di resistenza. Insomma, a condizione che la filosofia 
smetta di indagare la questione del potere in termini di male o di bene, per porla in termini 
di esistenza.283 
 
Lungi dall’ammiccare al neoliberalismo, al riformismo o all’accettazione dello 
status quo, si tratta di una posizione che tende casomai verso l’anarchismo. Se infatti il 
riformismo propone di fondare un sistema di potere apportando un certo numero di 
cambiamenti al sistema vigente, l’opzione foucaultiana a favore di una “filosofia 
analitica della politica” intende invece dar luce e sostegno a quelle lotte diffuse e 
decentrate, che non puntano ad ottenere il massimo nella trattativa ma a farla saltare in 
blocco, a renderla illegittima, a mettere in scacco l’artefice. La predilezione di Foucault 
per le lotte contro le prigioni, gli asili psichiatrici e il potere medico è legata al loro 
essere lotte anarchiche, al loro porsi come solo obiettivo la destabilizzazione indefinita 
dei meccanismi di potere nella misura in cui questi toccano le vite e pretendono di 
ordinarne le condotte. Nel giugno del 1978 Foucault indica l’obiettivo comune di queste 
lotte nel potere pastorale, quale potere che, moltiplicatosi nel quadro laico dell’apparato 
                                                            
282 Id., La filosofia analitica della politica, in Archivio Foucault 3, cit., p. 102. Il testo costituisce la 
trascrizione di una conferenza tenuta da Foucault nel giugno del 1978, vale a dire pochi mesi prima del 
corso sulla Nascita della biopolitica. 
283 Ivi, p. 103. 
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di Stato, punta a costringere l’individuo ad agire in un certo modo strutturando il 
rapporto ch’egli ha con la sua coscienza284. Negli anni a seguire Foucault svilupperà i 
temi delle rivolte di condotta e della funzione della filosofia rispetto ad esse ricercando 






4.  Dalla guerra al gioco: la “filosofia analitica della politica” e 




Nella conferenza su La filosofia analitica della politica, Foucault offre dunque una delle 
numerose precisazioni metodologiche che scandiscono la sua opera, con la particolarità 
però di non legare la propria proposta a un’esigenza filosofica (per quanto politicamente 
orientata), come era avvenuto nel caso dell’archeologia o della genealogia, ma a una 
precisa circostanza storica e politica, che richiede, per l’appunto, un’assunzione di 
metodo conseguente. Così, la corresponsabilità della filosofia nelle vicende politiche 
degli ultimi secoli, con gli annessi esiti di terrore e burocrazia, impone, per Foucault, un 
ripensamento del lavoro filosofico e una riconfigurazione dei suoi rapporti con la 
politica.   
Ne segue l’indicazione di una filosofia analitica della politica che, lungi dal porsi 
come teoria della rivoluzione, assuma il più modesto compito di indagare le relazioni di 
potere esistenti per chiarire in che consistano e a cosa volgano. Il modello per un lavoro 
empirico di questo tipo è offerto dalla filosofia analitica anglosassone, che, osserva 
Foucault, ha radicalmente modificato l’approccio tradizionale al linguaggio, di cui non 
ricerca la natura o le strutture profonde, indagandone al contrario l’uso quotidiano al 
fine di «fare un’analisi critica del pensiero in base al modo in cui vengono dette le 
                                                            
284 Cfr. Ivi, p. 111-112. 
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cose»285. E come la filosofia analitica si guarda bene dal caricare il linguaggio di una 
valenza integralmente positiva o negativa, considerandolo al contrario alla stregua di un 
gioco che dev’essere giocato, allo stesso modo, chiarisce Foucault, «anche le relazioni 
di potere vanno giocate; sono giochi di potere da studiare in termini di tattica e di 
strategia, di regola e di caso, di posta in gioco e di obiettivo»286.  
Ammettendo di stare lavorando in questa direzione, Foucault osserva che i giochi 
di potere possono essere affrontati da varie angolature, e di essersi interessato, per 
inclinazione personale, non al grande gioco dello Stato coi cittadini o degli Stati tra loro, 
ma a quei giochi di potere assai più circoscritti che ruotano attorno alla follia, alla 
malattia, alla medicina, alla penalità, alla prigione: quei giochi cioè che, nel loro essere 
marginali, implicano una definizione della ragione e della sragione, della vita e della 
morte, del crimine e della legge, ovvero di ciò che costituisce, nel suo insieme, la trama 
della vita quotidiana. Si tratta dunque di un orientamento preciso che guida Foucault 
alla questione del bios, facendo della costruzione dell’esistenza individuale e della 
soggettività stessa il primo e fondamentale terreno del gioco politico.   
In questa ridefinizione del campo filosofico e politico è possibile seguire un 
nuovo snodo dell’itinerario intellettuale foucaultiano, che si lascia così alle spalle la 
nietzscheana “ipotesi della guerra” rinvenendo, nella nozione di gioco, il modello per 
pensare le coordinate possibili dell’azione politica all’interno del paradigma del 
biopotere.  
L’“ipotesi della guerra” era valsa in Bisogna difendere la società (1976) proprio a 
contestare il discorso della sovranità e l’idea di potere ch’esso porta con sé. Al modello 
giuridico, che analizza il potere in termini di contratto-oppressione (dove l’oppressione 
coincide con l’abuso e il superamento di un limite prestabilito), e al modello repressivo, 
che vede il potere funzionare in termini di diniego e coercizione, Foucault 
contrapponeva allora l’ipotesi nietzscheana per cui il potere coincide con l’esercizio di 
una dominazione, che è però sempre suscettibile d’esser ribaltata, perché ai suoi 
margini, là dove la sua presa si allenta, continua a imperversare sordamente la guerra. E 
qui l’analisi teorica si fondeva con la ricostruzione storica, perché, nel discorso 
foucaultiano, l’assunzione della guerra come chiave di lettura della storia politica 
sarebbe avvenuta per la prima volta all’interno delle lotte politiche dell’Europa 
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moderna, dove avrebbe funzionato come contro-storia, volta a spezzare il discorso del 
potere sovrano che, attraverso la storia ufficiale, celebra la sua naturalità e assolutezza. 
All’interno dello stesso corso, tuttavia, Foucault vedeva il discorso della guerra 
neutralizzato dall’affermarsi, all’interno della teoria politica, di un naturalismo con cui 
il nascente liberalismo avrebbe tentato di disinnescare la carica rivoluzionaria connessa 
al discorso storico sull’oppressione. All’ascesa della borghesia liberale sarebbe infine 
corrisposta la riconfigurazione in senso biopolitico dei meccanismi di potere, resa 
appunto possibile da una certa riconduzione al biologico degli oggetti della politica. 
Si coglie dunque la complessità del discorso foucaultiano, in cui gli orizzonti 
teorici prefigurano il campo delle lotte possibili, funzionando essi stessi come arma e 
oggetto del contendere. L’analisi della realtà si storicizza e, nella sua radicale storicità, 
si assegna il compito politico di pensare il presente, di definire l’attualità, individuando 
con essa gli spazi di resistenza e le poste in gioco. 
Se dunque il superamento dell’immagine repressiva del potere a vantaggio della 
sua caratterizzazione positiva, biopolitica, segna la liquidazione degli scenari 
rivoluzionari, Foucault guarda al tema delle resistenze, delle controcondotte e delle 
rivolte di condotta. Il quadro formale in cui si muove questa riflessione è dato, come 
accennato, dal modello antimetafisico del gioco, che Foucault riprende all’incrocio tra 
Nietzsche e Wittgenstein.    
Sul rimando foucaultiano al gioco, vale probabilmente il rilievo che Rovatti fa 
proprio a proposito di Wittgenstein quando scrive ch’egli se ne serve senza 
soffermarvisi troppo, senza rendere conto fino in fondo di ciò che per gioco debba 
intendersi, consapevole forse del suo carattere sfuggente287.  
Il motivo del gioco è comunque costantemente presente, almeno a partire dalla 
lettura-appropriazione di Nietzsche. È d’altronde Foucault ad aver introdotto tanto 
incisivamente, nella riflessione contemporanea, quella prospettiva dell’analisi storica 
che prende in considerazione le poste in gioco, les enjeux, per l’appunto. Ma qui si 
potrebbe ugualmente far riferimento a quella dimensione di finzione implicita nel gioco 
che lo apparenta all’arte o anche al teatro, come ricorda l’ambivalenza del termine 
                                                            
287 Rovatti mette in evidenza l’oscillazione, in Wittgenstein, tra un riferimento al gioco che lo assimila al 
gioco degli scacchi, enfatizzando quindi l’elemento “sintattico” delle regole e della logica che ad esso 
presiedono, e l’insoddisfazione per questa stessa comprensione del gioco, che si mostra riduttiva di altri 
elementi del gioco, significativi in altri contesti. Cfr. P.A. Rovatti, Il gioco di Wittgenstein, «aut aut», 
337(1), 2008, pp. 55-74.  
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jouer, che indica al tempo stesso il giocare e il recitare. È infatti inequivocabilmente sul 
filo di questa finzione che si muovono le ricostruzioni foucaultiane, non perché 
manchino di serietà ma perché appunto prendono sul serio il gioco, e, come se ad 
ognuna corrispondesse un lancio di dadi, gettano la loro sorte, nella convinzione che ciò 
che con esse è detto avrà un effetto, resterà nella trama dei discorsi senza poterne più 
essere rimosso. 
Questa dimensione del “gioco giocato”288, che nei primi anni Settanta lega in una 
fitta rete di rimandi Foucault e Deleuze facendoli gravitare entrambi attorno a 
Nietzsche, sarà fino alla fine una costante dell’opera foucaultiana. Tuttavia quando 
Foucault parla del gioco, lo fa prevalentemente conferendogli una connotazione 
strategica.  
Il testo più eloquente, in tal senso, è probabilmente quello che introduce le 
conferenze brasiliane su La verità e le forme giuridiche. Vi si trova una sorta di 
crocevia, o forse un’originale integrazione e rielaborazione di motivi che rimandano 
contemporaneamente a Nietzsche e a Wittgenstein. Foucault chiarisce di voler porre la 
questione metodologica dell’«analisi dei discorsi», facendo con ciò riferimento 
all’intenzione di superare «la tendenza a trattare il discorso come un insieme di fatti 
linguistici legati tra loro da regole sintattiche di costruzione»289, valorizzando piuttosto 
quell’aspetto pragmatico del linguaggio messo in luce dalle teorie sui giochi linguistici. 
Leggiamo Foucault: 
 
Era giunto il momento, quindi, di considerare questi fatti del discorso non più 
semplicemente per il loro aspetto linguistico ma anche, in certo modo – e qui tengo conto 
delle ricerche realizzate dagli anglo-americani – come giochi (games), giochi strategici di 
azione e reazione, di domanda e risposta, di dominazione e ritrazione, ed anche di lotta. Il 
discorso è quest’insieme regolare di fatti, linguistici ad un determinato livello, polemici e 
strategici ad un altro290.  
 
Si vede dunque come il tema del gioco valga qui a spostare l’analisi del 
linguaggio da un piano strettamente linguistico, che ne esamini le regolazioni interne, ad 
un’analisi “funzionale”, che osservi i discorsi dall’esterno indagandone gli impieghi e 
gli effetti extra-linguistici. In quest’attenzione ai “giochi del linguaggio”, Judith Revel 
                                                            
288 Sulla distinzione tra la nozione di gioco, il gioco reso oggetto di riflessione e ragionamento, e il gioco 
giocato si regge il contributo di Fabio Polidori su Il gioco di Nietzsche. Cfr. F. Polidori, in Il gioco di 
Nietzsche, in «aut aut», 295, 2000, pp. 6-14. 
289 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit., p. 29. 
290 Ivi, p. 30. 
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rileva l’influenza fondamentale di Wittgenstein, dal quale Foucault avrebbe tratto 
l’intuizione metodologica di legare il senso degli enunciati al loro uso291. In questa 
commistione wittgensteiniana - poi ripresa dalla filosofia analitica - tra il linguaggio e le 
“forme di vita” (il contesto d’uso), Foucault avrebbe trovato uno spunto essenziale per 
definire il suo campo d’analisi fino all’elaborazione delle nozioni di dispositivo e di 
pratica, in cui regole e comportamenti, sapere e azione si integrano e si condizionano a 
vicenda. La lettura di Wittgenstein e dei filosofi anglosassoni avrebbe dunque costituito, 
per Foucault, un presupposto essenziale per staccarsi, almeno in parte, da quell’analisi 
del linguaggio che tanta importanza aveva avuto negli anni Sessanta, allargando il 
campo d’indagine dalle sole pratiche discorsive ai rapporti di potere.  
Tuttavia, ripercorrendo gli sparuti riferimenti espliciti al filosofo austriaco, Revel 
mette in evidenza come un decisivo approfondimento dei suoi lavori fosse avvenuto a 
partire dal 1967, in una congiuntura cioè che vede Foucault coinvolto nell’opera 
collettiva di rilettura à la française di Nietzsche. Proprio a questa appropriazione di 
Nietzsche, si dovrebbe il reinvestimento sul piano della storia del metodo analitico e 
della nozione di giochi linguistici, segnando con ciò l’interpretazione di questi ultimi in 
senso strategico, insieme alla decisiva differenziazione degli obiettivi della filosofia 
foucaultiana rispetto a quelli individuati dal pensatore viennese292. Come infatti è stato 
osservato, al di là di tutte le possibili convergenze tra i due autori, resta il discrimine 
fondamentale per cui, se per Wittgenstein la filosofia non può darsi altri compiti che la 
descrizione delle regole del gioco, che valgono dunque come a priori oltre il quale non 
è più possibile risalire, il discorso foucaultiano, almeno a partire dagli anni Settanta, si 
pone invece come obiettivo specifico precisamente l’individuazione delle origini 
politiche delle pratiche esistenti293. 
Andando per grandi linee, possiamo quindi individuare due traiettorie secondo cui 
il motivo del gioco ricorre nell’opera foucaultiana: la prima ci riporta a quella 
dimensione scenica e parodistica dei suoi lavori, che, richiamandosi all’ontologia 
                                                            
291 Cfr. J. Revel, Du conventionnalisme linguistique à l’historicisation radicale : Foucault avec 
Wittgenstein ?, in Foucault / Wittgenstein. Subjectivité, politique, éthique, Cnrs Éditions, Paris, 2016, pp. 
116-117. 
292 Ivi, pp. 116 e segg. 
293 Cfr. M. Vagelli, Giochi linguistici e di potere tra Foucault e Wittgenstein, in «materiali foucaultiani»: 
http://www.materialifoucaultiani.org/it/component/content/article/180-gros-a-davidson-foucault-
wittgenstein.html.  Si tratta della recensione al volume collettaneo F. Gros, A. I. Davidson (dir.), 
Foucault, Wittgenstein : de possibles rencontres, Éditions Kimé, Paris 2011 
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deleuziana, “gioca” con la storia della filosofia sovvertendone le gerarchie e facendole il 
verso. È così che si trovano riscattati i “giochi puerili” dei sofisti; che Foucault si 
cimenta in un lavoro serissimo di lettura degli stoici, degli epicurei, dei cinici - di quegli 
autori cioè considerati fino ad allora una parte del tutto marginale della filosofia 
antica294; ed è ancora così che, dopo aver letto nella Repubblica un esercizio di finzione 
e un gioco, Foucault fa delle Lettere il vero cuore della filosofia platonica295. Dall’altro 
lato, legando insieme giochi di verità e giochi di potere, Foucault avrebbe in mente 
quella contaminazione dell’a priori e dell’a posteriori messa a fuoco da Wittgenstein là 
dove afferma che le regole organizzano il gioco ma ne sono a loro volta interpretate e 
modificate. 
Poste queste premesse occorrerà osservare come, per Foucault, posta in gioco di 
queste analisi sia, in definitiva, la definizione del soggetto o, come più avanti si dirà, la 
costituzione della soggettività. Pur nel variare d’accenti a seconda dei diversi momenti 
della sua riflessione, ciò che interessa Foucault è dunque il gioco della soggettività e le 
regole secondo cui viene o può essere giocato. 
D’altronde, se ne La verità e le forme giuridiche (1973) cui prima facevamo 
riferimento troviamo messo alla prova lo schema wittgensteiniano per cui delle pratiche 
finiscono per definire le regole del gioco, il gioco in questione è quello della 
conoscenza, ovvero del soggetto che presiede ad essa. Partendo dall’analisi delle 
pratiche giudiziarie, Foucault si proponeva infatti esplicitamente una rielaborazione 
della teoria del soggetto, quale appariva profondamente scossa dalle recenti acquisizioni 
della pratica psicanalitica296. In questo compito Foucault si richiama apertamente a 
Nietzsche, cui riconosce il grande merito d’aver reso possibile pensare una storia della 
verità senza fondarsi sulla verità né sul soggetto, facendo anzi dell’una e dell’altro dei 
meri effetti di una volontà di potenza orientata al dominio e alla sopraffazione297. Il 
                                                            
294 Foucault si appoggia in questo agli studi di Pierre Hadot sulla filosofia antica, tuttavia i lavori di 
quest’ultimo introducono senz’altro un elemento di novità nella storiografia filosofica dei primi anni 
Ottanta. 
295 Foucault si occupa della sofistica in M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège de 
France (1970-1971), trad. it. M. Nicoli e C. Troilo, Feltrinelli, Milano, 2015; nella rilettura delle filosofie 
ellenistiche e romane si cimenta a partire da Id., L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France 
(1981-1982), trad. it. Bertani M., Feltrinelli, Milano, 2003; mentre lo studio delle Lettere di Platone si 
trova in Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), trad. it. Galzigna M., 
Feltrinelli, Milano, 2009. 
296 Cfr. Id., La verità e le forme giuridiche, cit., pp. 28-30. 
297 Cfr. Id., Lezione su Nietzsche. Come pensare con Nietzsche la storia della verità senza fondarsi sulla 
verità, in Id., Lezioni sulla volontà di sapere, cit., pp. 219-238. 
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soggetto entra dunque in queste analisi come l’effetto di pratiche di cui bisogna 
sospettare la cattiva coscienza: il “gioco” in cui tali pratiche si inseriscono è dominato 
dall’elemento tattico che le dispone dall’esterno. 
Ora, se negli anni Settanta la presentazione dei giochi di verità è da subito 
connessa al tema nietzscheano della volontà di potenza, riformulato nei termini di una 
volontà di sapere di cui occorre indagare gli effetti di potere, negli anni Ottanta la 
prospettiva cambia. L’elemento polemico che Foucault aveva visto fino ad allora 
ordinare le regole del gioco, tende a passare in secondo piano, e, in linea con l’idea di 
un’analitica del potere, Foucault si sofferma piuttosto sulla regolazione interna dei 
diversi giochi di verità contestualmente possibili, analizzandone l’etica sottesa e il tipo 
di soggettività corrispondente. Si tratta di uno spostamento che ben riflette il nuovo 
interesse foucaultiano per la dimensione di autonomia che i processi di soggettivazione 
possono presentare. Nel passaggio dall’impiego massivo del metodo genealogico 
all’opzione a favore di una “filosofia analitica della politica” è possibile riconoscere 
così la diversa attenzione per la condotta individuale e per ciò che significa “resistere” 
nel quotidiano. È dunque una “politica dell’ordinario” quella cui Foucault si interessa a 
partire dalla fine degli anni Settanta, modulando su di essa il proprio metodo 
d’indagine298. Il lavoro sembra allora davvero dispiegarsi come una sorta di disamina 
della struttura e delle implicazioni connesse a ciascun gioco di verità, che al lettore può 
senza dubbio capitare di riconoscere, tra i molteplici nei quali si trova coinvolto. 
L’orizzonte non sarà più quello epocale della definizione della verità e delle sue 
modalità di produzione, ma quello locale dei singoli giochi di verità, in cui non si tratta 
più della costituzione eteronoma del soggetto ma della partita che l’individuo sceglie di 
giocare o di non giocare, della tattica che mette in campo e del ruolo che si assegna. Il 
soggetto dunque non sarà “giocato”, come posta in palio, ma apparirà come prodotto di 
una soggettivazione che si realizza nella partita che è l’individuo stesso a giocare, 
misurando la propria capacità di autodeterminarsi seppure districandosi tra i regimi di 
verità esistenti.  
                                                            
298 Sulla caratterizzazione di questa “politique de l’ordinaire” e sui suoi legami col monito 
wittgensteiniano a riportare le parole al loro uso quotidiano, diffidando del significato che la filosofia 
assegna a quei termini, si veda D. Lorenzini, Foucault, Wittgenstein et la philosophie analytique de la 
politique, in Foucault / Wittgenstein. Subjectivité, politique, éthique, cit., pp. 125-140. 
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L’analisi della lettura foucaultiana dell’Edipo Re, su cui Foucault non smette di 
tornare tra gli anni Settanta e Ottanta, può costituire un indice efficace delle variazioni 
secondo cui Foucault tematizza il gioco della soggettività, tentando in ultimo di 
prendervi lui stesso parte, facendo emergere le regole che vi presiedono e suggerendone 
la contingenza e le variazioni possibili. Che lo studio dell’Edipo Re possa valere come 
esempio privilegiato delle diverse declinazioni foucaultiane del modello del gioco ci è 
suggerito da una serie di elementi di diverso rilievo. In primo luogo, Foucault si occupa 
della tragedia sofoclea a partire dai primi anni Settanta, e lo fa in seno a quegli stessi 
studi sulle pratiche giudiziarie e la loro influenza sulla costituzione del soggetto 
presentando i quali, nelle conferenze del 1973, aveva fatto esplicitamente riferimento ai 
giochi linguistici della filosofia analitica. Il diverso orizzonte in cui l’Edipo Re sarà 
chiamato in causa nel corso del 1980, pur nella sostanziale continuità interpretativa, 
offrirà uno spaccato significativo degli sviluppi e delle diverse articolazioni della 
riflessione foucaultiana. In secondo luogo, per quanto Foucault proponga un’analisi 
storica e filologica dell’opera sofoclea, non si può non leggervi, almeno negli scritti 
degli Settanta, il gioco con cui Foucault ribalta le interpretazioni storicamente decisive 
dell’Edipo come dramma dell’inconscio e del desiderio, per formularne una propria in 
termini di potere e sapere. In questo farsi gioco delle teorie ufficiali, consacrate dalla 
tradizione, è facile riconoscere la smorfia del genealogista e quell’uso parodistico del 
senso storico che Foucault ricava ancora una volta da Nietzsche299.  
Dunque, la prima presentazione dell’Edipo Re si trova nelle Lezioni sulla volontà 
di sapere del 1970-1971. Foucault si propone con esse di analizzare la “volontà di 
verità” in quanto “sistema di esclusione”:  
 
Quanto al corso, ho già indicato frettolosamente, l’ultima volta, il gioco che vorrei giocare: 
si tratterebbe di sapere se la volontà di verità non eserciti, rispetto al discorso, un ruolo di 
esclusione analogo – in parte e, volendo, solamente in parte – a quello che può giocare 
l’opposizione tra follia e ragione, o il sistema degli interdetti. In altre parole, si tratterebbe 
di sapere se la volontà di verità non sia altrettanto profondamente storica quanto tutti gli 
altri sistemi di esclusione300.  
 
                                                            
299 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, Einaudi, Torino, 1977, p. 
49. 
300 Id., Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 14. In merito si veda anche D. Defert, Nota del curatore in 
Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 293, nel paragrafo dedicato a Il gioco di Foucault. 
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Il corso ruota interamente attorno ai temi interconnessi della materialità del 
linguaggio, della verità come finzione e del senso come evento. Dicendo di voler 
giocare un certo gioco attraverso le sue lezioni, Foucault sembra assumere tali premesse 
e far funzionare la genealogia quale sua peculiare tattica per produrre verità e senso, 
dando ad essi i contenuti dell’analisi storica. Muovendo dalla rimozione aristotelica 
della sofistica dalla storia della filosofia, e risalendo alle modificazioni giuridiche ed 
economiche di cui sarebbe specchio, Foucault s’incarica quindi di mostrare come, a 
partire dal VII secolo, la cultura greca avrebbe espulso la dimensione dell’evento 
dall’alveo del pensiero.  
Lo studio dell’Edipo Re si pone a valle di queste analisi. Al centro della tragedia 
si trova, secondo Foucault, lo sforzo in cui è coinvolta l’intera città per trasformare in 
fatti constatati «la dispersione enigmatica degli eventi umani»301. L’indagine che Edipo 
mette in campo rappresenterebbe infatti una terza via di produzione della verità (un 
terzo gioco), alternativa alla profezia, che indica in Edipo la causa della pestilenza, e 
all’aver visto dei testimoni che, chiamati in udienza, confermeranno l’esattezza della 
profezia. Il dramma sofocleo mostrerebbe così l’inutilità della procedura di Edipo che, 
per quanto efficace, arriva per ultima alla stessa verità proferita dall’indovino e 
testimoniata dai pastori. 
Lungi dal narrare il destino dei nostri istinti o del nostro desiderio, l’Edipo Re 
metterebbe dunque in scena l’affrontamento dei saperi in una certa epoca della storia 
greca, e la disfatta, al suo interno, del sapere del tiranno che Edipo incarna. 
Privilegiando il sapere che l’indovino deve alla divinità e quello dei pastori, che 
testimoniando ciò che hanno visto esprimono la propria obbedienza ai fatti, la storia di 
Edipo mostrerebbe come soltanto la saggezza, in quanto sapere dell’ordine delle cose, 
fondi un potere imperturbabile, laddove l’arroganza con cui Edipo crede di poter 
disporre di un sapere fondato su sé soltanto lo condanna presto alla rovina.  
La prospettiva è dunque quella di un’analisi genealogica che vede funzionare il 
sapere come elemento tattico di una partita tutta concreta, la cui posta è la rimozione 
della portata politica del sapere e la fondazione e valorizzazione di quel soggetto 
disinteressato del conoscere che è il centro dell’umanesimo: gioco strategico e tattico 
                                                            
301 Ivi, p. 201. 
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quindi, in cui sarebbe stata in palio la costituzione del soggetto, ma anche gioco che 
Foucault allestisce appropriandosi del testo greco. 
In modo del tutto analogo, ne La verità e le forme giuridiche (1973) la questione 
resta la squalifica del sapere di Edipo. Ripercorrendo il gioco di incastri che scandisce il 
dramma, ciò che Foucault intende mostrare è che Edipo «non è quello che non sapeva, 
ma anzi, al contrario, colui che sapeva troppo, colui che univa il suo sapere e il suo 
potere in modo condannabile e che la storia di Edipo doveva essere espulsa 
definitivamente dalla Storia»302.  
L’operazione di Sofocle, con la sua particolare modulazione del mito tebano, 
sarebbe dunque consistita nella trasposizione nella dimensione sacra e atemporale del 
mito della condanna emessa, nella Grecia divenuta classica, ai danni di un certo tipo di 
sapere: quel sapere cioè che pone se stesso come parte integrante del potere politico. 
Edipo che da solo ha sciolto l’enigma della Sfinge, fondando sul suo sapere efficace e 
solitario il potere che esercita su Tebe, evocherebbe infatti lo spettro mai sopito del 
monarca orientale. Rifacendosi a Dumézil, Foucault sottolinea infatti come negli antichi 
regni del Medio Oriente il sapere rappresentasse una delle matrici stesse della 
sovranità303. Agli antipodi dell’universo culturale dell’Atene democratica, negli imperi 
orientali il sapere fondava il potere del re, dovendo per questo restare segreto, possesso 
esclusivo di pochi.  
In Edipo sarebbe dunque questa esperienza del sapere a mostrare la sua miseria e 
ad essere esautorata. Edipo gioca la sua partita facendo valere il sapere che lo ha reso 
potente, ma ciò che la tragedia metterebbe in scena sarebbe appunto il vacillare del suo 
potere autocratico dinanzi all’incapacità di venire a capo della pestilenza che affligge la 
città. Così Foucault rimarca come, durante tutta la tragedia, egli non si preoccupi in 
alcun modo di difendere la sua innocenza, esprimendo la sola ossessione di riuscire a 
conservare il potere. E d’altronde, come il filosofo non manca di sottolineare, la tragedia 
non è intitolata all’Edipo incestuoso o all’Edipo parricida, ma all’Edipo Re: Τύραννος, 
appunto. Sono infatti gli alti e i bassi della vita del tiranno, fortune e disgrazie di questo 
personaggio chiave della storia greca che gli paiono evocate nelle vicende di Edipo. 
Così, «poiché esercita un potere tirannico e solitario indifferente a ciò che dice 
l’oracolo, a ciò che dice e vuole il popolo stesso – nel suo affanno di potere e sapere, di 
                                                            
302 Id., La verità e le forme giuridiche, cit., p. 65. 
303 Ivi, p. 74. 
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governare scoprendo da solo, incontra in ultima istanza le testimonianze di coloro che 
videro»304, che rendono, in definitiva, il suo sapere e il suo stesso personaggio superflui. 
La tragedia sofoclea metterebbe dunque in scena la parabola infelice dell’uomo 
saggio che prende in mano il potere, formulando il grande monito a distinguere e 
separare il sapere del mondo dal potere sulle cose. «A partire da questo momento 
l’uomo del potere sarà l’uomo dell’ignoranza. Edipo ci mostra il caso di chi, per sapere 
troppo, nulla sapeva. Edipo funzionerà come uomo di potere, cieco, che non sapeva e 
non sapeva perché poteva troppo»305.  
L’opera svolgerebbe così, rispetto alla figura del tiranno, una funzione del tutto 
analoga a quella svolta dalla Repubblica platonica nei confronti del sofista: la messa in 
mora cioè di un sapere che è al tempo stesso strumento e arma di potere, a vantaggio di 
un sapere puro e misurato, un sapere delle essenze, dei fatti, o dell’ordine delle cose. Di 
qui, e via via fino a Nietzsche, l’Occidente sarebbe stato dominato «dal gran mito che la 
verità non appartiene mai al potere politico, che il potere politico è cieco, che il vero 
sapere è quello che si possiede quando si è in contatto con gli dei o quando ricordiamo 
le cose, quando guardiamo verso il grande sole eterno o apriamo gli occhi per osservare 
ciò che è successo»306. 
Tuttavia già ne Il sapere di Edipo307 (1972), Foucault formulava un 
approfondimento dell’aspetto etico connesso alla particolare modalità del sapere che 
Edipo mette in campo e che sarà poi condannato. Foucault osserva infatti come il sapere 
di Edipo non si situi sul piano dell’akouein, di quell’ascolto che è allo stesso tempo 
sottomissione, di cui danno prova l’indovino nei confronti degli dei e il popolo nei 
confronti delle autorità. Agli antipodi di questo ascolto-sottomissione, Edipo, come 
Giocasta, recepisce la profezia che li riguarda, vi crede, ma non l’ascolta: pensa di 
potervi sfuggire, rispetta la parola degli dei quanto basta per non sfidarla apertamente, 
condividendo con la madre-sposa il potere, il crimine e l’ignoranza308.  
Lungi dal proferire o testimoniare un sapere che gli è stato donato o inferto, Edipo 
appare invece come l’uomo del trovare, e questo euriskein è un sapere autonomo e 
                                                            
304 Ivi, p. 72. 
305 Ivi, p. 75. 
306 Ibid. 
307 Con questo titolo sono raccolti gli appunti di una lezione che Foucault tiene più volte nel corso del 
1972. Cfr. Id., Il sapere di Edipo, in Id., Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 347. 
308 Cfr. Ivi, p. 264. 
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solitario. Foucault osserva come, a più riprese il personaggio sofocleo sottolinei di aver 
trovato da sé la risposta alla Sfinge, senza che nessuno gliel’avesse suggerita, senza far 
ricorso ad alcun oracolo, e come, quando non può cavare da sé la risposta che serve, 
Edipo interroghi ciò che hanno visto o sentito i presenti. Si tratta, chiarisce Foucault, di 
un sapere a suo modo codificato e ritualizzato, ovvero di una techne, la quale però, a 
differenza della mantica, non guarda ai fatti come all’inveramento delle parole divine 
ma come a rivolgimenti della Tyche, della Fortuna - il che, precisa Foucault, significa 
d’altra parte considerarli come qualcosa cui è possibile sfuggire. Così la techne di Edipo 
«non ascolta le parole degli dei che vincolano gli uomini una volta per tutte, ma presta 
attenzione a quelle diseguaglianze, a quelle deviazioni, a quegli alti e bassi che 
costituiscono la Fortuna. Il sapere di Edipo sta dal lato della Tyche»309. Se dunque vi è 
una forza che domina la vita umana, tale è per Edipo quella della sorte, alla quale si può 
però tentare di sottrarsi, giocando le proprie carte nella partita tra la forza della Tyche e 
il potere dell’uomo. Così caratterizzato il sapere del tiranno, Foucault può allora 
sostenere che «Edipo non è colui che ignora: è l’uomo che, contro la modalità oracolare, 
profetica, divinatoria del sapere dalla quale è sempre stato perseguitato e condannato, ha 
scelto un altro tipo di sapere»310.  
Fin dal 1972 dunque, la lettura foucaultiana del dramma sofocleo porta in 
evidenza come ogni personaggio, in base al suo potere e alla posizione che occupa nella 
città, sia portatore di un tipo di sapere cui dà forma mediante un rito: «nell’Edipo c’è 
una pletora di saperi. Troppo sapere. E Edipo non è colui che resta nella notte 
dell’ignoranza: è colui che gioca – o cerca di giocare – con la molteplicità dei saperi»311. 
Negli anni Ottanta questa differenziazione dei tipi di sapere e dei loro codici è 
riformulata nei termini di una distinzione tra diversi “giochi di verità”, cui è associata 
un’etica corrispondente. 
Tale connotazione etica dei vari “tipi di sapere”/“giochi di verità” è, come si vede, 
già abbozzata in questa lezione, in cui il personaggio sofocleo si trova in ultimo a 
scontare l’orgoglio e l’eccesso mostrati nei confronti della procedura oracolare, perché, 
alla fine, ciò che l’inchiesta andrà a chiarire sarà il contenuto stesso della profezia, 
dimostrando ch’essa era vera in ogni suo punto. La serie delle testimonianze costringe 
                                                            
309 Ivi, p. 267. 
310 Ivi, p. 268. 
311 Ivi, p. 270-271. 
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così Edipo ad ascoltare ciò che non aveva voluto sentire e a vedere ciò che non aveva 
voluto vedere.  «Il sovrano che voleva vedere con i propri occhi si trova sbalzato nella 
posizione di essere visto come colpevole dai testimoni»312. Per una sorta di 
contrappasso, divenuto ormai cieco, Edipo è condannato fino alla fine dei suoi giorni a 
quell’ascolto-obbedienza che aveva tanto ostinatamente ricusato, in balia di voci che 
non sa da dove vengano. 
Se dunque, ancora una volta, l’interpretazione foucaultiana riafferma la lettura 
dell’Edipo come messa in scena della lotta tra differenti procedure di verità, ciò che in 
questa lezione emerge in modo significativo è quella che ancora non è indicata come 
l’etica edipica, ma che rimanda precisamente a questa sfera attraverso quel rifiuto 
dell’obbedienza attorno a cui Foucault vede costruirsi la versione sofoclea del 
personaggio mitico. Ora, proprio la critica dell’obbedienza ci pare costituire una delle 
tracce più significative degli studi foucaultiani, almeno a partire dall’elaborazione del 
tema del potere pastorale. A fianco ad essa, l’esplorazione di altri comportamenti, di 
altre disposizioni etiche, nonché delle pratiche di verità e delle forme di veridizione ad 
esse associate, danno il segno ai lavori foucaultiani degli anni Ottanta. 
Così, in Del governo dei viventi (1980), troviamo un nuovo decisivo riferimento 
all’Edipo Re, affrontato questa volta a partire dal problema della soggettivazione. Il 
corso si propone infatti un’indagine della relazione tra esercizio del potere e 
manifestazione della verità, e, al suo interno, un esame del ruolo dell’autós, dell’io, nei 
singoli regimi di verità. L’Edipo Re non è più letto allora come messa in scena di 
un’esclusione che l’opera avrebbe il compito di consacrare, ma come documento aperto 
e irrisolto del momento in cui, nella Grecia classica, la soggettività avanza i suoi diritti 
sulla verità e sul governo. Foucault non vi trova più l’affrontamento di due sistemi di 
sapere-potere, quanto la «drammaturgia delle verità molteplici, delle verità 
sovrabbondanti, delle verità di troppo»313. E se «ogni tragedia greca è un’aleturgia, 
ovvero una manifestazione rituale della verità»314, lo studio dell’Edipo Re consente a 
Foucault di introdurre la questione del legame tra manifestazione della verità ed 
esercizio del potere, indagando al contempo la necessità che la verità si manifesti a un 
                                                            
312 Ivi, p. 275. 
313 Id., Del governo dei viventi, cit., p. 36. 
314 Ivi, p. 34. 
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certo punto nella forma della soggettività, nonché gli effetti di questa manifestazione 
della verità (attraverso la soggettività) sulla salvezza315.  
Nell’analisi del testo, Foucault viene dunque sottolineando alcuni elementi 
significativi rispetto alle questioni poste. In primo luogo, osserva infatti che l’aleturgia 
degli schiavi dice la stessa cosa di quella degli dei, ma la dice più chiaramente. La 
testimonianza offerta dai pastori svela infatti senza ambiguità che Edipo è in realtà il 
figlio di Giocasta e che è stato lui a uccidere Laio. Laddove la parola dell’indovino non 
aveva offerto che un colpevole, lasciando nell’oscurità ogni circostanza, la veridizione 
del popolo rende tutto perfettamente leggibile. L’aleturgia degli schiavi si mostra in tal 
senso del tutto indispensabile affinché la stessa aleturgia degli dei trovi compimento. Da 
un lato, infatti, perché la parola profetica divenisse vera era stata necessaria proprio la 
menzogna degli schiavi. Come osserva Foucault, se lo schiavo cui Giocasta aveva 
consegnato il bambino avesse obbedito, Edipo sarebbe stato ucciso: e invece lo affida a 
un altro schiavo, tenendo poi il segreto fino a quando non sarà Edipo stesso a 
interrogarlo. «Disobbedienza, menzogna, silenzio. È grazie a tutto questo che la parola 
profetica del dio ha potuto realizzarsi. La parola del dio ha potuto essere confermata 
proprio perché c’è stato un gioco di verità e di menzogna nel discorso degli uomini o nel 
discorso degli schiavi»316. Dall’altro, Foucault rileva come durante tutta la tragedia non 
si riesca a credere alla parola degli dei, che sarebbe rimasta oscura ed enigmatica se non 
fosse intervenuta la testimonianza degli schiavi a scioglierne il significato e a farne la 
verità inevitabile cui Edipo è costretto a sottomettersi. «Era quindi necessario il dire-il-
falso degli schiavi, affinché il dire degli dei divenisse vero, [e poi] il dire-il-vero degli 
schiavi affinché il dire-il-vero incerto degli dei divenisse una inevitabile certezza per gli 
uomini»317. 
È dunque notevole come Foucault si soffermi su questo “gioco di verità e 
menzogna” degli schiavi, attribuendogli la capacità di inverare la stessa aleturgia degli 
dei: la disobbedienza semplice ed elementare degli schiavi diviene uno dei motori che 
innescano l’intero intreccio. In secondo luogo, Foucault osserva come l’aleturgia degli 
schiavi si autorizzi soltanto per il fatto di poter dire “io”, “io stesso ero lì e ho visto”. 
Proprio l’emergere di questo elemento della prima persona nelle procedure di 
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veridizione è al centro dell’interesse foucaultiano nella misura in cui testimonierebbe 
una svolta nella storia della verità in Occidente. Nelle forme rituali e canoniche di 
veridizione che compaiono nei testi greci arcaici (ad esempio in Omero), il dire il vero 
si autorizza infatti attraverso un potere che è sempre anteriore o comunque esterno a 
colui che parla. Non è il parlante a detenere la verità, è la verità che passa nelle sue 
parole venendo da altrove.  La questione diviene allora, per Foucault, stabilire come e 
perché a un certo punto il dire il vero abbia iniziato ad autentificarsi per il fatto di poter 
dire “io”, per il fatto di poter dire “sono io che detengo la verità”, ovvero di capire 
quando sia avvenuta l’identificazione tra colui che parla e la radice della verità.   
È in questo senso che l’opera sofoclea gli sembra marcare un momento di 
passaggio. Edipo caratterizza infatti il suo potere come techne, come arte, secondo una 
problematica assente nei testi arcaici ma che risulta un tema centrale in tutta la 
discussione politica e filosofica del V-IV secolo, quando la questione fondamentale 
diviene sapere in che misura l’esercizio del potere politico richieda qualcosa come una 
tecnica, un sapere tecnico. La techne di Edipo è infatti ciò che gli permette, in totale 
autonomia, di passare dal non sapere al sapere mettendolo così in condizione di 
governare. È appunto quest’arte di cui dispone, e che gli permette da solo di giungere al 
cospetto della verità, a fondarne la sovranità. 
Come negli scritti precedenti, si vede dunque come Foucault ponga ancora una 
pratica a dar forma alla soggettività, senza più soffermarsi però sulle pratiche giudiziarie 
quanto sull’esercizio della tecnica che Edipo maneggia da sé, e che ne fa, seppure 
precariamente, un individuo sovrano. In quanto si fa attore di una certa pratica - ch’egli 
sceglie di condurre -, Edipo si soggettivizza in una forma che Foucault caratterizza per 
contrasto rispetto ad altri due «modi di essere o di fare»318, quelli cioè di Creonte e 
Tiresia.  
Accusato da Edipo di tramare contro di lui per contendergli il potere, Creonte 
risponde infatti che non ha ragione di farlo perché conduce già una vita da re pur senza 
essere re. E per descrivere questa vita da re, precisa Foucault, Creonte spiega di 
possedere l’archè - ovvero la prima fila, un posto di preminenza nella società - e la 
dynasteia, la potenza - parola che si trova in Platone a designare i regimi aristocratici in 
contrapposizione alla tyrannís come potere di uno solo. La dynasteia designerebbe 
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perciò quel sistema di vincoli per cui il re è in qualche modo obbligato ad assecondare 
gli aristocratici, ovvero chi detiene la dynasteia, concedendo ciò che essi chiedono, 
mentre gli aristocratici, proprio in virtù di tale potenza, sono sollecitati dal basso, dal 
popolo, affinché gli offrano favori e benefici. Chi possiede la dynasteia, osserva 
Foucault, si trova dunque in una posizione al tempo stesso intermediaria e privilegiata, 
in cui si gode di molti vantaggi senza gli oneri del regno. Per questa ragione Creonte gli 
appare come «l’uomo del legame, ma non l’uomo dell’azione propriamente detta»319. 
Per vivere in questo modo infatti non ha bisogno di una techne ma solo di temperanza e 
saggezza, tanta quanta ne basta per rispettare le leggi, le regole, le abitudini, e tutti i 
vincoli che lo legano al sovrano e al popolo.  
Quanto invece a Tiresia, a dispetto di Creonte, chiarisce Foucault, egli possiede 
una tecnica che è quella di interpretare gli oracoli. Ma Edipo si riferisce ad essa come a 
una tecnica impotente, che non ha impedito l’assassinio di Laio né ha saputo risolvere 
l’enigma della Sfinge, mentre Giocasta arriva a insinuare che non esista affatto una 
tecnica mantica.  E in effetti, appunta Foucault, quella di Tiresia non può definirsi 
esattamente una tecnica perché con la verità egli intrattiene un legame di natura: ciò per 
cui è in grado di scoprire e formulare la verità che è in lui è l’attività del phronein, del 
ripiegare su se stesso immergendosi nelle profondità del proprio pensiero. 
Edipo al contrario è proprio l’uomo della techne, e la sua techne consiste 
nell’euriskein, nel trovare, nello scoprire. Se dunque Creonte è l’uomo dei legami e 
Tiresia colui che è immerso nei suoi pensieri, Foucault riconosce invece in Edipo colui 
che, guadagnandosi un accesso metodico alla verità, pretende di governare la propria 
sorte. Convinto di poter disporre del vero in ogni momento, Edipo si erge sovranamente 
a padrone del suo destino, incorrendo in ultimo in un’amara sconfitta. 
Se infatti Edipo aveva tanto accanitamente cercato di risalire alla verità lo aveva 
fatto allo scopo di «sfuggire ai decreti degli dei, o di limitarne gli effetti, o comunque di 
prendere la misura [di] ciò che è conforme a questi decreti e [di] ciò che non lo è. 
L’euriskein   scopre dunque il modo di non sottomettersi interamente e definitivamente 
ai decreti degli dei»320. Ed è per questo che Edipo non smette di dire: «Io dopotutto ho 
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governato la nave»321, riconoscendosi dunque un’arte del governo più che della 
scoperta.  
Si vede dunque come il tema del governo, che già dalla fine degli anni Settanta ha 
segnato la riflessione foucaultiana, torni qui ad affacciarsi seppure in una traiettoria 
sensibilmente diversa. Non è infatti del governo pastorale delle anime che si tratta, né 
del governo biopolitico della popolazione, ma del potere che Edipo ha acquisito e che 
cerca di conservare attraverso la messa in campo di una tecnica particolare: tecnica di 
scoperta e di governo attraverso la scoperta. Così, «Edipo vuole partire alla ricerca della 
verità, ma essenzialmente perché è il suo potere a essere in questione (…). Per lui il 
gioco non è il gioco della verità. È il gioco del potere»322. E alla fine, quando la verità 
sarà scoperta, concluderà: «Ora non posso che obbedire»323.  
Legando la vicenda di Edipo al tema del governo e della manifestazione della 
verità, Foucault segna in qualche modo il superamento di quella lettura unilaterale della 
“volontà di sapere” che faceva del sapere uno strumento di assoggettamento e 
individualizzazione. L’attenzione non è più sulla condanna di Edipo quanto sulla tecnica 
ch’egli mette in campo, come possibilità di legame autonomo e soggettivante, 
deliberatamente scelto e condotto, tra l’individuo e il suo sapere come strumento del 
governo di sé e degli altri324. 
Ad essere condannato allora non è più, per Foucault, il sapere di Edipo, che anzi 
avrebbe permesso alla città di salvarsi, ma Edipo stesso, in quanto di esso avrebbe 
voluto servirsi per il proprio profitto, per cavarsela e sfuggire al destino che gli dei 
avevano fissato per lui. La tragedia proporrebbe dunque la tecnica di Edipo come 
procedura efficace di scoperta della verità e purificazione della città messa però al 
servizio della causa sbagliata, perché Edipo se ne serve al fine di governare secondo 
tyche, sfuggendo ai decreti degli dei325.  
                                                            
321 Ivi, p. 68. 
322 Ibid. 
323 Ivi, p. 69. 
324 «Una storia di questo tipo non sarà dunque consacrata al vero e al modo in cui riesce a staccarsi dal 
falso, a rompere tutti i legami che lo bloccano, ma sarà consacrata, piuttosto, alla forza del vero e ai 
legami con cui gli uomini a poco a poco si auto-rinchiudono nella manifestazione del vero e attraverso di 
essa. In fondo, ciò che vorrei fare ma so che non sarei in grado di fare è scrivere una storia della forza del 
vero, una storia del potere della verità, quindi una storia, prendendo la stessa idea da un altro verso, della 
volontà di sapere» (Ivi, p. 108). 
325 Cfr. Ivi, p. 74. 
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Il tipo di soggettivazione cui Edipo dà forma, legandosi come fa alla tecnica 
euristica, è infatti quella del tiranno, che esercita il potere non per diritto natale ma per 
mezzo di un sapere che gli ha permesso di salvare la città, fondando una relazione di 
affetto e riconoscenza col popolo molto diversa da quella obbligatoria col capo 
statutario. Di qui la caratterizzazione di Edipo come personaggio che intrattiene col 
popolo un rapporto diretto e immediato, di cui l’altro versante è però la solitudine del 
sovrano, che avendo da solo guarito la città finisce per considerarla come un suo 
possesso. Per questa ragione gli ordini che dà e le decisioni che prende trovano 
fondamento in lui soltanto e nella sua volontà indifferente ad ogni nomos326. E questa 
volontà, che non si lascia guidare dal nomos, avrà come unica rotta l’intenzione di 
schivare gli scogli che le si porranno davanti durante la navigazione. Per questo le è 
essenziale l’euriskein: perché è ciò che le permette di governarsi da sola, individuando 
gli ostacoli e passando oltre327. 
Il richiamo al fatto che mediante la sua arte autonoma e solitaria Edipo avesse 
salvato la città – assente nelle letture degli anni Settanta -, ci sembra costituire la 
ripresa, in termini opposti, del tema della salvezza affrontato a proposito del potere 
pastorale. Se infatti in Territorio, sicurezza, popolazione la salvezza era apparsa come 
l’orizzonte entro il quale il cristianesimo legittimava il suo potere sulle anime, e il fine 
in vista del quale poteva richiedere obbedienza assoluta, nel corso del 1980 la salvezza 
non è più la meta cui tendere ma l’effetto che la tecnica di Edipo produce sulla città. E 
la liberazione della città coincide con la sovranità di Edipo su di essa. Laddove, in seno 
al pastorato, la redenzione è operata da un Altro che richiede obbedienza, nell’Edipo Re 
è il protagonista stesso ad aver salvato la città, e la salvezza che lui opera, lungi 
dall’assoggettarlo, genera potere. Costruitasi per opposizione ostinata e puntuale ad ogni 
obbedienza, l’arte edipica della scoperta non rimette nelle mani di un altro 
l’accertamento della verità, tantomeno della verità su se stesso. E forse, la vera sconfitta 
di Edipo si compie quando in ultimo, per un crudele capovolgimento, lui che ad ogni 
                                                            
326 Su come Foucault, almeno a partire dal 1978 venga in chiaro della centralità della questione etica della 
volontà si veda A.I. Davidson, Michel Foucault e la tradizione degli esercizi spirituali, in Foucault, oggi, 
Feltrinelli, Milano, 2008. pp. 164-165. 
327 A proposito di questo governo di sé e degli altri che Edipo, in quanto tiranno, tenta di portare avanti, 
vale la pena ricordare come Foucault accosti la posizione occupata dalla tirannide nel pensiero politico 
greco del V-IV secolo al ruolo assunto dalla rivoluzione nella modernità, come «ciò rispetto a cui, alla 
fine, bisogna sempre collocarsi e che bisogna concepire al tempo stesso come passaggio, transizione, 
fondazione o rovesciamento» (M. Foucault, Del governo dei viventi, cit., p. 71).  
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costo voleva condurre la scoperta si trova ad esserne l’oggetto, assoggettato da un 
sapere che ne fa l’uccisore del padre che allontanandosi aveva creduto di salvare, e il  
morbo della città che aveva in prima istanza guarito. 
Laddove Edipo viene inchiodato a un’identità che gli appartiene solo suo 
malgrado, è forse significativo che Foucault caratterizzi questo personaggio dalla 
volontà indocile come figura doppia.  
 
Edipo si ritroverà a essere lui stesso questo symbolon328, questo coccio rotto in due, con una 
metà a Tebe e una a Corinto. Alla fine della tragedia, lui che era frammentato ritroverà la 
sua unità, ma si ritroverà doppio. Edipo è due metà ed è al tempo stesso un essere doppio, e 
la mostruosità di Edipo consisterà proprio nel fatto che è continuamente doppio, poiché è 
insieme il figlio e lo sposo di sua madre, il padre e il fratello dei suoi figli. E vedete che 
ogni volta che parla crede di dire qualcosa, mentre di fatto si insinua un altro significato, 
cosicché ogni sua parola è doppia. Edipo è per definizione il personaggio doppio, è questo 
symbolon le cui due metà, sovrapponendosi, fanno scoprire la sua unità e rivelano la sua 
mostruosa doppiezza329.  
 
Negli scritti letterari degli anni Sessanta, quello del doppio è un motivo ricorrente, 
che Foucault trae principalmente da Klossowski e che fa giocare con l’intento di 
sovvertire proprio la gerarchia dell’identico, disarticolando il piano della 
rappresentazione330. La doppiezza di Edipo sembra qui mostrare la sua resistenza 
essenziale e costitutiva ad ogni istanza di normalizzazione: se agli occhi della morale 
questa doublure ha i tratti del mostruoso, dal punto di vista dell’etica sembra invece 






                                                            
328 Fin dalla prima lettura dell’Edipo Re, Foucault vi vede all’opera il meccanismo del symbolon come 
modalità di produzione della verità attraverso il ricongiungimento di metà separate. La struttura del 
symbolon si articolerebbe su più livelli, rispondenti all’articolazione sociale: dall’incastro della parola 
proferita dal dio e dell’indovino, risulterebbe composta la verità degli dei; dalle testimonianze dello 
schiavo tebano e di quello di corinzio, si avrebbe la verità del popolo; dalle parole di Edipo e Giocasta, la 
verità dei re. Cfr. Id., Il sapere di Edipo, cit., pp. 248 e segg. 
329 Id., Del governo dei viventi, cit., p. 43. 









L’opzione a favore di una filosofia analitica della politica, segnalata nel maggio del 
1978, si riflette nella scelta di seguire, nelle vesti di reporter, le vicende iraniane del 
1978-1979. Foucault è all’epoca coinvolto nell’impegno a favore dei diritti umani 
portato avanti dalla Ligue des droits de l’homme, e, per quanto trapeli la sua attenzione 
rispetto all’attività della Savak (la polizia segreta iraniana), è ben evidente la piega 
differente che il lavoro foucaultiano assume rispetto all’attività svolta a favore dei 
detenuti nei primi anni Settanta. Per quanto infatti, anche all’epoca, la strategia adottata 
prevedesse l’acquisizione e la pubblicazione di una serie di informazioni sulle 
condizioni dei detenuti, l’iniziativa del Gip (Group d’information sur les prisons) 
s’inseriva nel quadro di un più ampio ripensamento dei rapporti tra teoria e pratica, in 
cui si ammettevano al contempo la portata pratica delle acquisizioni teoriche e gli effetti 
delle pratiche sulla definizione delle teorie, fino a concludere che «non c’è che l’azione, 
l’azione della teoria e quella della pratica in rapporti di collegamento o di scambio»331. 
È dunque in un orizzonte di lotta che si muoveva l’attività del Gip anche là dove si 
limitava a offrire la parola ai prigionieri: lotta contro il potere, lotta per il potere. 
Quando alla fine degli anni Settanta Foucault sceglie di seguire le vicende iraniane, non 
lo fa invece (e non potrebbe farlo) nei panni dell’“intellettuale specifico”, che mette le 
proprie competenze al servizio delle iniziative locali, ma dalla distanza dell’analista, che 
del problema in esame cerca di scorgere le traiettorie, gli obiettivi, i conflitti e le 
convergenze interne. 
Il reportage sulla rivoluzione iraniana, oggi raccolto nel Taccuino persiano, nasce 
dall’iniziativa del direttore del Corriere della Sera che nel 1977 proponeva a Foucault 
di collaborare regolarmente col quotidiano italiano. Foucault, che non aveva alcuna 
intenzione di tenere una rubrica culturale o filosofica, suggerisce di sostituire questa 
                                                            
331 Gl’intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze, in Microfisica del 
potere, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino, 1977, p. 108. La frase citata è di Deleuze, ma 
l’intervista rivela la straordinaria sintonia dei due pensatori sui temi della conversazione. 
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formula con delle inchieste sul campo332. Il risultato saranno i nove articoli pubblicati 
tra il settembre del 1978 e il febbraio dell’anno successivo, cui seguirà una lettera aperta 
a Mehdi Bazargan, primo ministro della neo-proclamata Repubblica Islamica, a favore 
del rispetto dei diritti umani. Foucault si prepara ai due viaggi in Iran creando una 
piccola équipe di lavoro. Ahmad Salamatian - militante iraniano del locale Fronte 
nazionale, in esilio a Parigi dal 1965 - gli fornisce una serie di contatti e una lista di 
persone da incontrare durante il soggiorno in Iran333, che Foucault compirà in due viaggi 
per una durata complessiva di circa sei settimane334.     
L’intera lettura Foucaultiana dei sollevamenti iraniani è orientata dal fastidio nei 
confronti dell’interpretazione della rivolta prevalente tra gli intellettuali occidentali, che 
vi vedono all’opera lo schema rivoluzionario europeo, importato in una forma ancora 
imperfetta, in cui l’elemento religioso varrebbe a esprimere in modo incompiuto le 
“vere” ragioni della rivolta. Per altro verso, in un’intervista dell’agosto 1979, Foucault 
mette in relazione il suo interesse per quegli eventi con la lettura de Il principio della 
speranza di Ernst Bloch. Il libro lo colpisce molto nella misura in cui pone la questione 
del sorgere, nel Medioevo, della percezione collettiva della storia come oggetto mobile, 
in cui possono crearsi delle aperture decisive dove ogni cosa è rimessa in gioco. Il punto 
notevole si trova per Foucault nel fatto che, tale percezione - che sembra introdurre la 
storia europea all’idea della rivoluzione - ha un’origine schiettamente religiosa. Vi 
rileva infatti come fossero stati i gruppi religiosi, e in particolare quelli dissidenti, i 
primi a immaginare all’epoca che qualcosa come una rivoluzione fosse possibile335. 
Contro quella che gli appare la tendenza europea a schiacciare i fatti iraniani sui modelli 
occidentali di comprensione, attuazione e teorizzazione della rivolta, Foucault è dunque 
determinato a cogliere l’elemento di specificità dei sollevamenti in Iran, valorizzando il 
fatto che non facessero riferimento all’ideologia rivoluzionaria occidentale, che non 
fossero guidate da un partito né da un’organizzazione politica ma che si trattasse al 
contrario di una vera sollevazione di massa, con un fronte religioso di opposizione al 
regime molto forte.  
                                                            
332 Cfr. D. Eribon, Michel Foucault, Champs Biographie, Roubaix, 2011, p. 448. 
333 Ivi, pp. 450-451. 
334 Cfr. M. Foucault, F. Sassine, There Can’t Be Societies without Uprisings, in Foucault and the Making 




Foucault ammette dunque, seguendo le vicende iraniane, d’aver voluto mettere 
alla prova l’ipotesi di Bloch sulla relazione tra rivoluzione politica e speranza religiosa 
o escatologia336. Non a caso, fin dal primo articolo realizzato, si dimostra 
particolarmente attento alla capacità che l’islam aveva dimostrato di catalizzare le 
energie collettive in una forza attiva che Foucault vede specularmente contrapposta 
all’azione politica istituzionale. Il reportage si apre allora - alla maniera di Foucault - 
con l’immagine quasi pittorica delle due città risorte sul luogo di quella ch’era stata in 
precedenza l’unica città di Ferdurs, spazzata via dal terremoto alla fine degli anni 
Sessanta.  
 
Da una parte la città amministrativa: quella del ministero dei lavori pubblici e dei notabili, 
un po’ più lontano, gli artigiani e gli agricoltori, contro tutti i piani ufficiali, hanno 
ricostruito la loro: sotto la direzione di un religioso hanno raccolto fondi, costruito e scavato 
con le mani, tracciato canali e pozzi, edificato una moschea. Avevano, il primo giorno, 
piantato una bandiera verde. Il nuovo villaggio si chiama Islamieh. Di fronte al governo, e 
contro di esso, l’islam: già dieci anni fa337. 
 
Posta quindi, fin da subito, l’attenzione sul ruolo giocato dalla religione in 
funzione anti-governativa, Foucault tenta di ricomporre il quadro iraniano individuando 
gli attori in campo. Comincia con l’escludere l’esercito come soggetto politico della 
rivolta. A dispetto dei mezzi a disposizione – che facevano all’epoca dell’Iran la quinta 
potenza militare al mondo - l’esercito non appare a Foucault in grado di guidare il paese 
verso un obiettivo positivamente individuato. Anzitutto perché, osserva Foucault, non 
esiste un solo esercito ma quattro distinti corpi, tutti facenti capo allo Scià e controllati 
da una polizia interna. In secondo luogo, l’esercito è certo un mezzo importante di 
occupazione ma non una leva di sviluppo, nella misura in cui gli armamenti sono per lo 
più acquistati all’estero. E ancora, l’esercito non ha una propria ideologia: «Mai nella 
storia dell’Iran l’esercito ha potuto avere quel ruolo di inquadramento nazionale, o 
formare quel progetto politico che si è visto negli eserciti sudamericani dopo le guerre 
d’indipendenza. L’esercito iraniano non ha mai liberato nulla»338. L’unico collante 
ideologico dell’esercito è dato dall’anti-marxismo, giustificato con la politica 
dell’Unione Sovietica e con l’appoggio tacito offerto allo Scià dopo l’abbattimento del 
precedente regime. Si tratta tuttavia di un collante fragile, nella misura in cui più 
                                                            
336 Ibid. 
337 M. Foucault, Taccuino persiano, Guerini e associati, Milano, 1998, p. 13. 
338 Ivi, p. 16. 
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l’esercito è impegnato nella repressione dei disordini che si moltiplicano, più si rende 
conto di non avere a che fare col comunismo internazionale ma con gente assolutamente 
comune, che non sarebbe diversa dai militari stessi s’essi non fossero arruolati. Così, 
«più l’agitazione si propaga nel segno di quell’islam cui appartiene tutto l’esercito, più i 
soldati e gli ufficiali scoprono di non avere davanti a sé dei nemici, ma di avere sopra di 
sé dei padroni»339.  
Ecco dunque riaffacciarsi, dinanzi a un esercito che appare a Foucault meramente 
repressivo - senza essere per altro interamente disciplinato e normalizzato al suo interno 
– la forza aggregante dell’islam. Così l’esercito, scrive Foucault, può certo impedire 
l’istaurarsi di un nuovo ordine ma non proporne uno proprio: «è un lucchetto invece 
d’essere una chiave», e la chiave che più si adatta ad aprirlo non sembra quella 
americana dello Scià ma «quella islamica del movimento popolare»340.  
Quanto poi allo Scià, Foucault finisce per ribaltare l’idea corrente in Francia, per 
cui in Iran sarebbe stata in corso una crisi di modernizzazione in cui un sovrano 
dispotico avrebbe tentato di rivaleggiare con le nazioni industriali, incontrando però la 
ferma resistenza del popolo che, piuttosto che accettare la modernizzazione, si sarebbe 
ripiegato negli arcaismi di un clero retrogrado. Foucault nega allo Scià precisamente la 
funzione di modernizzazione che gli viene così attribuita, riconoscendo nel suo governo 
una mera istanza di prelevamento non dissimile da quella che aveva visto operare nei 
dispositivi di sovranità europei341. In tal senso, è proprio la pretesa modernizzazione 
promossa dallo Scià ad apparire a Foucault il vero arcaismo. Nel suo nesso inscindibile 
col dispotismo e la corruzione, la modernizzazione avrebbe infatti funzionato come la 
bandiera sotto cui autorizzare una serie di prelevamenti, che avevano visto la famiglia 
dello Scià arricchirsi grazie alla riforma agraria che aveva indebitato i contadini, interi 
quartieri della capitale ripartiti come bottino di guerra, i guadagni petroliferi 
concentrarsi nelle mani di un clan ristrettissimo di beneficiari in grado di firmare 
accordi con gli occidentali - «come non comprendere che il popolo iraniano vede nei 
                                                            
339 Ivi, p. 17. 
340 Ivi, p. 20. 
341 Sulla caratterizzazione foucaultiana del potere dello Scià come potere sovrano che non è stato in grado 
di penetrare disciplinarmente nel corpo sociale si veda P. Panza, Poteri e rivoluzione, in Taccuino 
persiano, cit., pp. 107-110. 
142 
 
Pahlavi un regime di occupazione? Un regime che ha la stessa forma e la stessa età di 
tutti i regimi coloniali che hanno assoggettato l’Iran dall’inizio del secolo»342.  
Contro il regime dello Scià, Foucault riconosce nella fede islamica il principale 
motore di opposizione. Così, quando un sociologo iraniano gli parla dell’islam come di 
un «valore-rifugio» dinanzi alla spinta alla “modernizzazione”, Foucault lo taccia di 
«eccesso di occidentalismo»343, sottolineando invece come le moschee fossero luogo di 
un acceso dibattito politico contro lo Scià, gli americani, l’Occidente e il suo 
materialismo, chiamando «alla lotta, in nome del Corano e dell’islam, contro tutto il 
presente regime»344. 
Intervistato l’ayatollah Shariat Madari, Foucault ne cava la conclusione che «lo 
sciismo di fronte a un potere costituito, arma i suoi fedeli di una continua impazienza. 
Ispira loro un ardore che è, unitamente, politico e religioso»345. Diviene dunque esplicita 
la rappresentazione foucaultiana della religione islamica come fuoco di resistenza al 
regime dello Scià: resistenza che, secondo l’analitica foucaultiana del potere, assume i 
tratti di una forza creativa opposta al carattere normalizzante proprio di ogni potere 
costituito346. In questa polarizzazione del campo tra una politica associata all’istituzione 
(tanto all’interno del regime quanto nel fronte laico dell’opposizione ad esso) e la 
religione come forza inventiva di sottrazione e destabilizzazione, Foucault tiene a 
sottolineare come le figure di spicco del clero sciita non vengano designate da alcuna 
gerarchia sovraordinata ma debbano la propria ascesa al solo seguito che sono state in 
grado di procurarsi. E se si affretta a precisare che «il clero sciita non è una forza 
rivoluzionaria»347, è ben evidente la partecipazione con cui segue l’adesione massiva del 
popolo iraniano alla fede islamica, che gli sembra funzionare a tutti gli effetti come 
volano di quella che, nel lessico del corso del 1977-1978, appare come l’esempio 
plastico di una rivolta di condotta.  
L’intero reportage è infatti percorso dallo sforzo di caratterizzare i sollevamenti 
iraniani come qualcosa di assolutamente differente da una rivoluzione. Così Foucault 
                                                            
342 M. Foucault, Taccuino persiano, cit., p. 25. 
343 Ivi, p. 30. 
344 Ivi, p. 31 
345 Ivi, p. 32. 
346 Così, a proposito dell’ideale di un «governo islamico», Foucault tiene a sottolineare che «la diffidenza 
nei confronti del legalitarismo mi è sembrata essenziale, con la fede nella creatività dell’islam» (Ivi, p. 
38). 
347 Ivi, p. 33. 
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non smette di ripetere che non è di rivoluzione che si tratta, ma di un movimento 
sviluppatosi «senza apparato militare, senza avanguardia, senza partito»348, 
combattendo «con le mani nude» uno degli eserciti meglio equipaggiati al mondo349. 
D’altronde, la rivoluzione appare a Foucault come un fenomeno fondamentalmente 
regressivo, che non può prodursi senza un’ideologia universalizzante, il cui rovescio è la 
costituzione di un altro che ha i caratteri del mostruoso, con le connesse dinamiche di 
esclusione e normalizzazione disciplinare350. D’altronde nella teoria della rivoluzione 
Foucault vede una sorta di addomesticamento della rivolta che, conferendole una sua 
razionalità storica, ha permesso di distinguerne le forme legittime da quelle illegittime, 
di stabilire le leggi del suo procedere e i suoi obiettivi reali: un gigantesco sforzo per 
renderla in ultimo soggiogabile351. 
Per contro, il movimento iraniano gli pare attraversato da una positiva 
immediatezza, da un’assenza di obiettivi a lunga scadenza che, lungi dal rappresentare 
un fattore di debolezza, gli sembrano costituire invece un elemento di forza nella lotta 
contro il regime. «È per il fatto stesso che non c’è un “programma di governo”, -scrive 
Foucault - è perché le parole d’ordine sono brevi che può esserci una volontà chiara, 
ostinata, quasi unanime»352. E tale volontà gli sembra concretizzarsi anzitutto in uno 
«sciopero nei confronti della politica»353,  volendo da un lato paralizzarne gli apparati 
interni impedendogli di funzionare, e dall’altro rifiutare e impedire che si crei un campo 
politico attorno alle questioni della futura costituzione, delle scelte sociali, delle future 
cariche istituzionali.  
                                                            
348 Ivi, p. 43. 
349 Solo con amarezza Foucault ammetterà, nell’articolo del 26 febbraio 1979, come la rivoluzione si 
fosse «infine» materializzata, rischiando con ciò di far dimenticare cosa avesse significato l’intero anno di 
rivolte che l’aveva preceduta: «11 febbraio 1979: rivoluzione in Iran. Questa frase ho l’impressione di 
leggerla nei giornali di domani e nei futuri libri di storia. È vero che in questa serie di strani avvenimenti 
che hanno caratterizzato gli ultimi dodici mesi della vita politica iraniana una figura nota, infine, appare. 
Ma questa lunga successione di feste e di lutti, questi milioni di uomini nelle strade per invocare Allah, i 
mollah nei cimiteri che incitano alla rivolta e alla preghiera, questi sermoni distribuiti in minicassette, e il 
Vecchio che ogni giorno attraversava la strada in una cittadina della periferia di Parigi per inginocchiarsi 
in direzione della Mecca: tutto questo ci era difficile chiamarlo “rivoluzione”» (Ivi, p. 61). 
350 Si veda in proposito l’intervista del 1977 in cui Foucault rimarca la necessità di indagare la realtà del 
Gulag come elemento funzionale all’interno del socialismo, piuttosto che come suo errore o accidente. 
Cfr. Id., Poteri e strategie, in Poteri e strategie. L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, a 
cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano 1994, pp. 17-20. 
351 Cfr. Id., Sollevarsi è inutile?, in Archivio Foucault 3, cit., p. 133. 




Sarebbe dunque contro il gioco stesso della politica - che, lungi dall’esprimere la 
volontà collettiva, si creerebbe invece là dove la volontà è molteplice, esitante, confusa -
, che il popolo iraniano avrebbe espresso il proprio risoluto diniego a continuare ad 
esser condotto in quel modo, manifestando l’enigmatica volontà di morire pur di far 
saltare lo status quo. Secondo la caratterizzazione delle rivolte di condotta, Foucault 
individua così l’obiettivo delle sollevazioni iraniane nella ricerca di «un nuovo modo di 
vita», e in particolare nella  
 
fine di una dipendenza ove, dietro gli americani, si riconoscono un consenso internazionale 
e un certo “stato del mondo”; la fine di una dipendenza di cui la dittatura è lo strumento 
diretto, ma di cui i giochi della politica potrebbero essere i relais indiretti. Non si tratta di 
una sollevazione spontanea cui manchi un’organizzazione politica; è un movimento per 
svincolarsi sia dalla dominazione dell’esterno sia dalla politica all’interno354.  
 
E se in Sicurezza, territorio, popolazione, il tema delle rivolte di condotta era 
posto in relazione al governo pastorale delle anime e al governo politico degli individui, 
nel reportage iraniano, Foucault sottolinea come l’aspettativa per il dopo-regime si 
concretizzasse per molti nella prospettiva di un «governo islamico»355. 
Su ciò che per esso si dovesse intendere, Foucault si convince che nessuno, in 
Iran, pensasse a un regime politico nel quale il clero svolgesse un ruolo di guida o di 
inquadramento356. Per contro, l’espressione gli pare indicare un’utopia e un ideale: 
«tornare a ciò che era l’islam ai tempi del Profeta; ma anche avanzare verso un punto 
luminoso e lontano, in cui fosse possibile rinnovare una fedeltà piuttosto che conservare 
un’obbedienza»357. Se dunque la “modernizzazione”, che assimila il Paese al modello 
occidentale, ne realizza l’assoggettamento a una dominazione indiretta, il “ritorno 
all’islam” consente invece, per Foucault, non un radicamento identitario quanto un tipo 
di soggettivazione autonomamente condotta attorno a principi scelti. Al di là 
                                                            
354 Ivi, pp. 59-60. 
355 Ivi, p. 36. 
356 Cfr. Ivi, p. 37. La lettura foucaultiana della rivolta iraniana trova proprio qui un limite importante. 
Come è stato osservato, «il filosofo intuisce, giustamente, che il clero non ha iniziato la rivoluzione e che 
il movimento contro il regime era già attivo prima della sua mobilitazione; ma non avverte che il clero è 
un gruppo disomogeneo. Egli non riesce così a vedere che all’orizzonte è ormai maturo il profilarsi di un 
clero, minoritario quanto si vuole, ma rivoluzionario, formato dai giovani mollah, che accanto ai militari 
dell’hezbollah, il partito di Dio, intende cavalcare il movimento contro il regime per usarlo poi come 
ariete della rivoluzione islamica» (R. Guolo, La spiritualità politica, in Taccuino persiano, cit., p. 84).  
357 M. Foucault, Taccuino persiano, cit., p. 38. 
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dell’originalità di questi ultimi358, ciò che dà il segno alla soggettivazione che per essi si 
compie è la scelta di esercitare una padronanza su sé, nel rifiuto di ogni dipendenza da 
altri. Si tratta, beninteso, dell’individuazione, a livello collettivo, di quel modello di 
costituzione del sé individuale che Foucault metterà a fuoco di lì a qualche anno negli 
studi sulla spiritualità antica.  
D’altronde, nel governo islamico Foucault riconosce appunto un movimento che 
permetterebbe di introdurre nella vita politica una certa «dimensione spirituale»359: 
 
Provo imbarazzo a parlare di governo islamico come idea o anche come ideale. Ma, come 
«volontà politica» mi ha impressionato. Mi ha impressionato per il suo sforzo di 
politicizzare, in risposta a problemi attuali, strutture indissolubilmente sociali e religiose; 
mi ha impressionato per il suo tentativo di aprire nella politica anche una dimensione 
spirituale360.   
 
Cosa poi debba intendersi precisamente per «spiritualità politica»361 Foucault non 
lo precisa, sostenendo anzi che la nozione non può che risultarci oscura tanto ci è 
lontana – prova ne è che per tentare di chiarirne il senso richiama ciò che fu il 
calvinismo nel XVI secolo, come movimento in cui la relazione a Dio e ai valori 
religiosi avevano delle ricadute immediatamente politiche362. La compenetrazione di 
politico, sociale e religioso in atto in tale spiritualità politica ci pare tuttavia della 
massima importanza anche per capire gli sviluppi della riflessione foucaultiana, che, a 
partire dall’anno successivo, si inoltra nel mondo antico e tardoantico, segnando la 
cosiddetta “svolta etica” del suo pensiero. 
La nozione di spiritualità è infatti uno dei perni del corso del 1981-1982 su 
L’ermeneutica del soggetto, in cui è descritta come forma di sapere alternativo alla 
conoscenza moderna (cartesiana), che presuppone la polarità di soggetto e oggetto, ed è 
                                                            
358 Quando un’autorità religiosa gli enuclea gli orientamenti generali dell’islam - «l’islam valorizza il 
lavoro; nessuno può essere privato dei frutti della sua fatica; nessuno dovrà appropriarsi ciò che 
appartiene a tutti (l’acqua, il sottosuolo) (…)» (Ivi, p. 38) -, Foucault mostra scetticismo ricordandogli che 
si tratta degli stessi principi affermati dalle rivoluzioni borghesi in Europa. Tuttavia si lascia poi 
immediatamente persuadere dal rimbrotto di quest’ultimo, che rivendica come l’islam non avesse perduto 
il senso di quei valori, potendo quindi dare loro efficacia. D’altronde, questo sembra essere il 
ragionamento foucaultiano, quando uomini inermi scendono in strada rischiando la vita, devono avere in 
mente qualcosa di assai più concreto di vaghi ideali. Cfr. Ivi, p. 38. 
359 Ivi, p. 39. 
360 Ivi, p. 40. 
361 Ibid. 
362 M. Foucault, F. Sassine, There Can’t Be Societies without Uprisings, cit., p. 31. 
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volta all’accertamento metodico dei propri contenuti. Agli antipodi del sapere teorico, la 
spiritualità configura invece, nel lessico foucaultiano, un tipo di relazione al vero in cui 
quest’ultimo appare accessibile soltanto a condizione di una metamorfosi del soggetto, 
che lo renda conforme alla verità cui aspira. La spiritualità appare dunque come 
l’insieme di pratiche, ricerche ed esperienze tramite cui il soggetto opera su di sé le 
trasformazioni necessarie ad attingere il vero, ricevendone in cambio la beatitudine 
legata alla perfezione raggiunta363.  
Se dunque la spiritualità antica configura un tipo di sapere in cui il 
raggiungimento della verità è il portato di un ethos - disarticolando la moderna 
separazione di teoria e pratica -, il riferimento ad una “spiritualità politica” sembra a sua 
volta rimandare al venir meno di una rigida delimitazione del campo politico all’interno 
delle sue forme istituzionali, codificate dalla teoria liberale o rivoluzionaria. E come 
nella spiritualità antica il sapere presupponeva una trasformazione del soggetto secondo 
un’etica stabilita, nelle vicende iraniane l’azione politica sfora i confini della 
rappresentanza, richiedendo la costituzione di un soggetto politico interamente plasmato 
al rifiuto di un certo ordine del mondo. La nozione di spiritualità sembra dunque 
rielaborare in termini di soggettivazione quella compenetrazione di teoria e prassi che 
tanta importanza aveva avuto nella definizione del metodo foucaultiano come 
procedimento d’analisi e come strumento di lotta. Se infatti per tutti gli anni Settanta 
Foucault non smette di sviluppare l’idea per cui la verità è effetto di pratiche che sono a 
loro volta condizionate dalla definizione del vero e del falso, negli anni Ottanta la 
questione diviene il tipo di soggettivazione implicata dalle differenti pratiche di verità. 
L’osservazione delle sollevazioni in Iran tra il 1978 e il 1979, sembra in tal senso 
segnare un momento di passaggio, in cui l’attenzione foucaultiana è polarizzata dalla 
capacità di una religione (che in quanto tale affianca in sé una dimensione teologica ed 
una cultuale, una dogmatica e un’etica) di guidare una soggettivazione collettiva 
all’insegna della dissidenza364. 
Foucault appare dunque interessato alla capacità di un elemento extra-politico 
come la religione di mediare la costituzione di un soggetto politico collettivo, 
                                                            
363 Cfr. Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 17-18. 
364 Nella già citata intervista del 1979 con Farès Sassine, Foucault chiarisce come la volontà generale gli 
sembrasse aver  assunto la forma di una sorta di escatologia religiosa, piuttosto che di un’organizzazione 
politica. Cfr. M. Foucault, F. Sassine, There Can’t Be Societies without Uprisings, cit., p. 28. 
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disponendo un’etica dell’affermazione di sé fino alla morte. Si intuisce allora come la 
“svolta etica” degli anni Ottanta non segni l’abbandono della prospettiva politica ma 
una semplice inversione del punto di partenza dell’analisi, che non muove più dal dato 
politico della rivolta per indagarne l’etica soggiacente, ma parte dall’analisi delle 
pratiche etiche per lasciarne intravedere il posizionamento politico365. 
Quanto poi alla simpatia con cui guarda a questo ritorno della fede nel campo 
politico, Foucault è molto netto nell’affermare di non aver mai pensato che la 
spiritualità politica rappresentasse la soluzione o la “risposta giusta” alla situazione 
iraniana, né tantomeno di aver mai auspicato una sua importazione in Occidente366. La 
meraviglia e la compartecipazione con cui aveva seguito le sollevazioni in Iran si 
comprendono invece in ragione del carattere enigmatico e irriducibile del gesto per cui 
un intero popolo, dinanzi a un potere giudicato ingiusto, aveva scelto di non sottostare 
più al suo giogo, accettando con ciò di rischiare la vita. La decisione radicale e 
indeducibile di sollevarsi induce in Foucault il più profondo rispetto nella convinzione 
che, come scrive,  
 
se le società tengono e vivono, cioè se i poteri non sono “assolutamente assoluti”, questo 
accade perché, dietro a tutte le accettazioni e le coercizioni, al di là delle minacce, delle 
violenze, e delle persuasioni, esiste la possibilità di un momento come questo, in cui non si 
scambia più la vita, in cui i poteri non possono più niente e in cui, davanti al patibolo e alle 
mitragliatrici, gli uomini si sollevano367.  
 
E questa decisione, in cui ogni strategia salta e la storia muove i suoi passi, gli 
appare in ultimo come frutto di una volontà. Ora, come egli stesso chiarisce, indicare 
l’origine della sollevazione in un atto della volontà non significa caratterizzarla come 
qualcosa di irrazionale o come gesto carico di desiderio. La volontà, scrive Foucault, è 
piuttosto ciò che decide della soggettività: l’atto della volontà è ciò in cui si compie la 
soggettivazione368.  
                                                            
365 La figura del parresiasta, che professa il vero a costo della morte, sembra d’altronde rispecchiare assai 
fedelmente la convergenza di temi e interessi tra il Taccuino persiano e i successivi studi sul mondo 
antico. 
366 Ivi, pp. 30-31. 
367 M. Foucault, Sollevarsi è inutile?, cit., p. 132.  
368 «The will is the pure act of the subject. And the subject is what is set and determined by an act of will» 
(«La volontà è il puro atto del soggetto. E il soggetto è ciò che è posto e determinato da un atto della 
volontà», M. Foucault, F. Sassine, There Can’t be Societies without Uprising, cit., p. 41). 
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È d’altronde a un atto della volontà che Foucault riconduce la definizione e la 
rivendicazione di quei “diritti umani” che funzionano come argine fondamentale contro 
l’ipertrofia del potere. Di fronte alla tendenza del governo a governare troppo, gli 
individui pongono dei diritti che, pur non essendo fondati sulla natura umana né su una 
ragione trascendente, godono di un’universalità di fatto legata alla loro funzione di 
definire degli spazi di intangibilità contro un potere sempre travalicante369. 
In questa fine degli anni Settanta, Foucault viene dunque in chiaro 
dell’importanza della volontà rispetto al tema ormai centrale della soggettivazione. 
Richiamando esplicitamente la figura hegeliana del signore e del servo, osserva infatti 
come sia appunto la posizione della volontà rispetto alla possibilità della morte – 
accettare le condizioni esistenti pur di conservare la vita, o rischiare di perderla pur di 
affermare se stessi - a definire i diversi tipi di soggettività370. Di qui il rispetto profondo 
e carico d’ammirazione per un popolo riversatosi inerme per le strade, e per tutta quella 
«drammaturgia dell’esperienza vissuta della rivoluzione»371 (la partecipazione ai cortei 
funebri, alle manifestazioni religiose o alla guerriglia) in cui Foucault vede 
concretizzarsi la decisione ultima di sollevarsi. Si comprendono allora le parole del 
filosofo quando scrive: 
 
Nessuno ha il diritto di dire: «Rivoltatevi in mio nome, è in gioco la liberazione finale di 
ogni uomo». Ma non sono d’accordo con chi dice: «È inutile sollevarsi, sarà sempre la 
stessa cosa». Non si detta legge a chi rischia la vita di fronte a un potere. È giusto o no 
rivoltarsi? Lasciamo aperta la questione. Ci si solleva, questo è un fatto; è in questo modo 
che la soggettività (non quella dei grandi uomini ma quella di chiunque) si introduce nella 
storia e le trasmette il suo soffio vitale372. 
 
                                                            
369 Nell’intervista sopra citata leggiamo allora che «non ci sono diritti universali. Ma è un fatto universale 
che ci siano dei diritti. Ed è universale che debbano esserci dei diritti» («There are no universal rights. 
But it’s a universal fact that there are rights. And it’s universal that there must be rights» Ivi, p. 39), come 
pure che «i diritti umani, ancora una volta, sono quella forma dell’universale che non è mai definita in 
una forma specifica. Sono ciò mediante cui è possibile marcare i limiti del governo» («Human rights, 
once again, are that form of the universal that is never defined in a specific form. They’re that with which 
one can mark out for a government its limit» Ivi, p. 40). Il tema dei diritti umani ricorre pure nella Lettera 
aperta a Mehdi Barzagan (Id., Lettera aperta a Mehdi Barzagan, in Taccuino persiano, cit., pp. 67-72); 
in Sollevarsi è inutile? (Id., Sollevarsi è inutile?, cit.).Sull’impegno di Foucault a proposito dei diritti 
umani si veda D. Eribon, Michel Foucault, cit., p. 450; sulla posizione di Foucault rispetto al diritto in 
genere si veda Id., Poteri e strategie, cit., pp. 24-25.  
370 M. Foucault, F. Sassine, There Can’t be Societies without Uprising, cit., p. 35. 
371 «The dramaturgy of revolutionary lived experience» (Ivi, p. 36). 
372M. Foucault, Sollevarsi è inutile?, cit., p. 135. 
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E se l’aspirazione ad un governo islamico - che per Foucault sembrava richiamare 
nell’immaginario iraniano una sorta di società senza stato373 -, si capovolge in ultimo in 
un regime forse più cruento del primo, questo non toglie dignità al coraggio della 
sollevazione. D’altronde, kantianamente, non è dagli effetti della rivoluzione che se ne 
misura il valore.  
Ed è forse proprio alla lettura foucaultiana di Kant che vale la pena tornare per 
cogliere pienamente l’orizzonte tematico in cui la rivoluzione iraniana viene a collocarsi 
per il filosofo francese374. Nel maggio del 1978 (pochi mesi prima dell’inchiesta per il 
Corriere), Foucault aveva posto il testo kantiano sui Lumi nel solco di un 
«atteggiamento critico», tipico della modernità, in cui la critica esprimerebbe un’«arte 
della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata»375. Nata in seno all’Occidente, 
in risposta all’esplosione delle tecniche di governo, la critica sarebbe allora apparsa 
come attitudine morale e politica a diffidare di esse, a limitarle, a trasformarle, a 
metterle in scacco, non per non essere governati affatto, ma per esserlo in altri modi e ad 
altro prezzo376. Al centro della conferenza su Illuminismo e critica Foucault poneva 
dunque l’enigmatica capacità di resistere aprendo tra sé e il governo cui si è assoggettati 
la distanza della critica, a partire dalla quale diveniva possibile reinventare le forme di 
governo esistenti. Ed è evidentemente all’insegna di questa inservitude volontaire che 
attraversa l’interpretazione kantiana dei Lumi, che Foucault legge l’esperienza iraniana, 
come sollevamento di un popolo che, al di fuori di ogni prospettiva politica definita, 
offre la vita per dire basta al proprio assoggettamento.  
Il reportage iraniano segna così l’impiego della nozione storico-filosofica di 
critica (o di controcondotta) come schema di comprensione e valutazione di un evento 
presente, di cui Foucault viene ora indagando il germe soggettivo, riconoscendo il 
motore fondamentale della rivolta nella volontà di non essere governati in quel modo. 
Quando poi, nel 1983, Foucault torna a parlare di Kant, lo fa accostandone le letture 
dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese sotto l’unico segno di una “ontologia del 
presente” nella quale si tratta di prendere posizione su ciò che l’oggi è e deve essere. 
                                                            
373 M. Foucault, F. Sassine, There Can’t be Societies without Uprising, cit., p. 29. 
374 A tal fine si prenderanno in considerazione solo alcuni dei testi che Foucault dedica a Kant a partire 
dalla fine degli anni Settanta, lasciando da parte gli studi degli anni precedenti incentrati sul tema 
dell’antropologia per i quali rimandiamo a R. Nigro, Foucault e Kant: la critica della questione 
antropologica, in Foucault, oggi, cit., pp. 278-292.  
375 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 40. 
376 Ivi, pp. 37-38. 
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Attraverso il confronto con Kant, Foucault sembra dunque elaborare la questione etico-
politica del rapporto con la propria attualità che l’evento della rivoluzione iraniana gli 
aveva posto materialmente sotto gli occhi. La questione kantiana diviene allora, come 
già era stato per le sollevazioni in Iran, quella di una soggettivazione collettiva, in cui si 
tratta di avere il coraggio di governarsi da sé, seppure nei limiti consoni alle proprie 
facoltà. A Kant andrebbe dunque il duplice merito, da un lato, d’aver assegnato alla 
filosofia il compito etico-politico di promuovere una presa di posizione individuale e 
collettiva rispetto all’attualità, e, dall’altro, d’aver indicato il principio di questa 
soggettivazione in una valorizzazione dell’uso autonomo delle proprie facoltà. 
Così, prendendo ad esame la Risposta alla domanda: “Che cos’è l’Illuminismo?” 
Foucault comincia con l’osservare l’importanza del fatto che il testo kantiano fosse stato 
pubblicato su una rivista (la Berlinische Monatsschrift), rivolgendosi quindi a un 
pubblico presso il quale sperava di creare opinione377. Foucault prosegue poi ponendo 
l’accento sul fatto che, chiedendosi «Che cos’è l’Illuminismo?», Kant avesse sollevato 
per la prima volta l’esigenza di assumere consapevolmente il presente a cui si 
appartiene, stabilendo, da un lato, l’elemento che dà il segno all’attualità, e chiarendo, 
dall’altro, la posizione di colui che scrive rispetto ad essa. Kant avrebbe così indicato 
una responsabilità pubblica dell’intellettuale, chiamato a mostrare «non solo in che 
termini fa parte di questo processo [l’attualità], ma come, facendone parte – in quanto 
scienziato, filosofo o pensatore – abbia un certo ruolo da giocare in questo stesso 
processo in cui si troverà ad essere, al tempo stesso, elemento e attore»378. Rileggendo 
Kant, Foucault può così richiamare una dimensione politica molto netta dell’attività 
filosofica, chiamata a elaborare un’analisi del presente al solo fine di situarsi rispetto ad 
esso. 
Il problema della soggettivazione rispetto a un’attualità che bisogna accettare o 
scegliere di cambiare – problema che la rivoluzione iraniana poneva in modo immediato 
                                                            
377 Cfr. Id., Il governo di sé e degli altri, cit., pp. 17-18. A voler poi rimarcare le possibili convergenze 
con lo studio della rivoluzione iraniana, è curioso notare come Foucault caratterizzi l’intervento kantiano 
su un piano religioso, facendone l’espressione dell’Aufkärung filosofica cristiana nel suo punto d’incontro 
con quella ebraica. Lo scritto kantiano sull’Illuminismo era infatti comparso nello stesso anno e sulla 
stessa rivista su cui era stata pubblicata la risposta di Mendelssohn alla medesima domanda, senza che 
Kant l’avesse letta. «Sia Kant che Mendelssohn, stabiliscono molto chiaramente sia la possibilità e il 
diritto sia la necessità di una libertà assoluta: una libertà non solo di coscienza ma di espressione in 
rapporto a tutto ciò che potrebbe essere un esercizio della religione considerato come esercizio 
necessariamente privato» (Ivi, p. 19). Siamo chiaramente lontani dalla spiritualità politica riconosciuta in 
Iran. 
378 Ivi, p. 22. 
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ed empatico -, viene dunque trasposto nel più familiare orizzonte della storia europea. 
L’Illuminismo acquista allora un valore paradigmatico perché, da un lato, rappresenta 
un processo storico e culturale che, in modo del tutto singolare, ha preso coscienza di sé 
designandosi, formulando un proprio programma e situandosi rispetto al passato e 
all’avvenire, al punto da potersi dire che «Aufklärung è un nome, un precetto, un 
motto»379. Dall’altro lato, l’Illuminismo segnerebbe l’inizio di un’epoca, la modernità, 
la cui peculiarità consisterebbe appunto nel costruire la propria identità attraverso un 
questionamento costante di se stessa. Con Kant e la sua interrogazione del presente, 
avrebbe così inizio la filosofia moderna come pratica discorsiva avente per effetto una 
forma di soggettivazione condotta per rapporto ad un’attualità concepita come evento. 
Di tale soggettivazione il filosofo sarebbe a un tempo attore e figura eminente, essendo 
chiamato a rapportarsi a un “noi” che deve contribuire a creare. In tal senso, la 
questione che bisognerà porgli non sarà più quella della sua appartenenza a una dottrina 
o a una tradizione, né tantomeno quella della sua appartenenza a una comunità umana in 
generale, ma quella dell’«appartenenza a un certo “noi”», là dove «è questo “noi” che 
deve diventare per il filosofo, o che sta diventando per il filosofo, oggetto di 
riflessione»380.  
Allo stesso modo, riprendendo la risposta kantiana alla domanda “che cos’è la 
Rivoluzione?”, così come formulata ne Il conflitto della facoltà, Foucault osserva come 
Kant prescriva di ricercarne il significato storico non negli esiti cui approda (che sono a 
limite a tal punto drammatici che anche i suoi artefici non la ripeterebbero di nuovo), 
ma nel modo in cui essa è accolta da chi non vi è direttamente coinvolto, rimarcando 
ancora una volta la portata “ontologica” del proprio posizionamento rispetto al reale. È 
infatti l’entusiasmo con cui la Rivoluzione è seguita a produrre senso, facendone, per 
Kant, il segno del progresso dell’umanità verso il meglio. 
Mediando un certo tipo di soggettivazione, questo orientamento della filosofia 
moderna sembra così trasporre su un piano laico quella funzione di critica e costituzione 
di un sé collettivo svolta in Iran dall’islam sciita. Riprendendo i testi kantiani sulla 
Rivoluzione francese e l’Illuminismo, Foucault sembra dunque rintracciare nella storia 
politica europea quella che potremmo definire una “spiritualità filosofica” alternativa 
alla “spiritualità politica” incontrata in Iran. Se infatti nella rivoluzione islamica 
                                                            
379 Ivi, p. 24. 
380 Ivi, p. 22. 
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l’elemento della spiritualità appariva legato a una tensione escatologica di matrice 
religiosa - in grado però di promuovere una soggettivazione politica-, nella filosofia 
critica inaugurata da Kant possiamo ritrovare una spiritualità intesa come forma riflessa 
della pratica per cui un soggetto tenta di trasformarsi per essere nella verità, e, 
facendolo, trasforma al contempo la realtà fuori di sé381.  Tale sembra infatti il senso di 
quella «ontologia del presente» e «di noi stessi»382 in cui Foucault riconosce una delle 
traiettorie fondamentali della filosofia critica che da Kant si dipartirebbero: la filosofia 
come strumento di composizione di un “noi” cui si dà forma e concretezza nell’atto 
stesso di discuterne pubblicamente383.  
Quanto poi ai termini di questa soggettivazione, è ancora lo scritto kantiano 
sull’Illuminismo a fornire per Foucault un riferimento decisivo. L’Aufklärung vi è 
infatti significativamente indicata come Ausgang, come “uscita” dell’uomo dallo stato 
di minorità di cui è egli stesso responsabile. Tale minorità consiste per Kant 
nell’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la direzione di un altro: incapacità 
che non è dovuta a un difetto d’intelligenza ma a una mancanza di coraggio che 
impedisce di servirsi delle proprie facoltà senza ricorrere a una guida esterna. Nel corso 
dedicato a Il governo di sé e degli altri, Foucault introduce così, attraverso la ripresa del 
testo kantiano, il problema del giusto rapporto con l’autorità, ovvero della giusta misura 
dell’obbedienza, in grado di contemperare, da un lato, la necessità di sottostare ad un 
governo e, dall’altro, la volontà di non lasciarsi dirigere oltre il necessario, o, nelle 
parole di Illuminismo e critica, di «non essere governati eccessivamente»384. 
Foucault sottolinea dunque come l’Illuminismo venga caratterizzato come 
movimento mediante cui ci si libera di qualcosa, senza che nulla venga detto sulla 
                                                            
381 Per questa definizione di spiritualità si veda P. Chevallier, La spiritualité politique, Michel Foucault et 
l’Iran, in «Revue Projet», 4, 2004, p. 82 (disponibile su www.cairn.info/revue-projet-2004-4-page-
78.htm). Accostando la nozione di spiritualità al cuore della sollevazione, Chevallier scrive : «La 
spiritualité est la forme réfléchie de cette pratique ; pratique par laquelle un sujet tente de se transformer 
pour accéder à la vérité, faisant plier les forces de l’extérieur, rompant les chaînes de la nécessité, et 
secouant la torpeur de l’histoire» (Ibid.). 
382 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 30. 
383 Tale orientamento della critica sarebbe in realtà solo uno dei due che Foucault vede dipartirsi dalla 
filosofia kantiana. L’altro coinciderebbe invece con la tradizione di una “analitica della verità” inaugurata 
dalle tre grandi Critiche kantiane. Tale indirizzo, incarnato attualmente dalla filosofia analitica 
anglosassone, porrebbe la questione delle condizioni che rendono possibile una conoscenza vera. 
Foucault si riconosce esplicitamente nella declinazione della critica come ontologia del presente. Cfr. Ivi, 
pp. 29-30.  
384 Id., Illuminismo e critica, cit., p. 38. 
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direzione presa385. A tale descrizione Kant aggiunge la nota prescrizione ad avere il 
coraggio di servirsi della propria intelligenza: “Sapere aude!”, che vale al tempo stesso 
come precetto e come marchio distintivo dei Lumi.  
Lo stato di minorità di cui l’Illuminismo segnerebbe il superamento consiste 
d’altronde, per Kant, precisamente nell’abbandonarsi alla guida di un altro anche là 
dove non sarebbe richiesto. Avviene infatti che «“se ho un libro che pensa per me”, se 
ho “un direttore spirituale (Seelsorger) che ha coscienza per me” (Gewissen: coscienza 
morale), se ho “un medico che decide per me sulla dieta che mi conviene”, allora “non 
ho più bisogno di darmi pensiero”»386. Foucault osserva in proposito come l’obiezione 
kantiana non sia rivolta evidentemente contro i libri in genere, né tantomeno contro il 
fatto di ricorrere a un direttore di coscienza o a un medico, ma contro il gioco di 
dipendenza che può realizzarsi rispetto ad essi: dipendenza che consiste nel far 
funzionare queste tre forme di autorità – che non sono imposte con la violenza ma 
liberamente accolte - come sostituzioni improprie della guida autonoma dell’intelletto, 
della coscienza morale e del giudizio così come analizzati nelle tre Critiche. Di qui la 
considerazione per cui, in Kant, il processo dell’Aufklärung e il lavoro della critica si 
completerebbero rendendosi necessari a vicenda. Se infatti la Critica si occupa di 
guidare l’uomo a un uso legittimo della sua ragione, ciò avviene per favorirne anche un 
uso autonomo, perché è proprio quando si oltrepassano i limiti legittimi della ragione 
che si finisce per dover ricorrere a un’autorità, ponendosi in uno stato di minorità.  
Foucault traccia dunque il filo rosso che, in Kant, gli sembra collegare l’esercizio 
della critica e la fuoriuscita dallo stato di minorità, indicando il nudo cruciale del 
discorso kantiano nella ricerca di un giusto equilibrio tra governo di sé e degli altri, 
ovvero nella ricerca delle condizioni per una condotta il più possibile autonoma. Ma 
come realizzare tale governo di sé? Kant esclude, con Foucault, l’opzione 
rivoluzionaria: non si tratta infatti di un processo che possa essere guidato da singoli 
uomini, i quali finirebbero per generare nel loro seguito quella condizione di dipendenza 
                                                            
385 Altrove Foucault valorizza l’assenza di un programma definito all’interno dei movimenti politici come 
condizione di creatività, almeno là dove è presupposta una riflessione profonda sulla realtà. Su questo si 
veda, ad esempio, Id., Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, in 
Archivio Foucault 3, cit., pp. 305-306. 
386 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 37. 
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dalle decisioni e dal pensiero di un altro da cui li si vorrebbe affrancare387. Kant sposta 
allora il discorso sul piano individuale, riconoscendo l’origine dello stato di minorità 
nell’associazione indebita che si compie tra obbedienza e assenza di ragionamento, 
nonché nella confusione tra gli ambiti del privato e del pubblico.  
Quanto all’obbedienza, si postula infatti, per viltà e pigrizia, che essa possa 
sussistere solo là dove vi è assenza di ragionamento. È questo il principio che si fa 
valere nell’esercito, nella fede, come pure nell’amministrazione del fisco quando si 
esorta a obbedire al di là di ogni considerazione. Quanto invece alla sovrapposizione di 
privato e pubblico, Foucault osserva che per Kant non si tratta di due campi distinti di 
attività ma di due modi diversi di far funzionare le nostre facoltà. In particolare, si è 
nell’uso privato della ragione quando si svolgono le attività professionali: si è allora 
come ingranaggi di una macchina cui si è attribuita una funzione globale e collettiva, e 
bisogna quindi far funzionare le proprie facoltà secondo fini preordinati. Si tratta 
beninteso di quello che noi definiremmo un uso pubblico delle nostre facoltà laddove, 
per Kant, quest’ultimo coincide con l’uso che ne facciamo quando, in quanto soggetti 
ragionevoli, ci rivolgiamo all’insieme degli esseri ragionevoli ponendoci sul piano 
dell’universalità - attività che, osserva Foucault, è per eccellenza quella dello scrittore. 
Ebbene, lo stato di minorità si realizza per Kant «quando l’obbedienza viene confusa 
con l’assenza di ragionamento, e quando, in questa confusione tra l’obbedire e il non-
ragionare, viene schiacciato quello che deve essere l’uso pubblico e universale del 
nostro intelletto»388.  
Di qui l’indicazione kantiana a ponderare la propria acquiescenza, obbedendo 
nell’esercizio delle proprie funzioni professionali, come impiegati, soldati o anche come 
credenti, utilizzando però la ragione nella dimensione dell’universale, dialogando con 
un pubblico in rapporto al quale non esiste alcun vincolo d’autorità o d’obbedienza. 
Foucault capovolge così il normativismo kantiano facendone lo strumento per stabilire i 
                                                            
387 Laura Cremonesi osserva in proposito come, attraverso la lettura di Kant, Foucault ribalti la figura 
tradizionale dell’intellettuale marxista così come rappresentato in particolare nella conversazione con 
Deleuze su Gli intellettuali e il potere, come individuo cioè che si arroga il diritto di parlare a nome delle 
masse considerate incapaci di riconoscere fino in fondo il proprio sfruttamento e prive degli strumenti per 
combatterlo. La figura di filosofo cui Foucault guarda, e che riconosce in Kant, è al contrario quella di un 
intellettuale che lungi dal tracciare la strada da percorrere, immaginando di conoscerne gli sviluppi a 
venire, si confronta con l’attualità di cui è parte con l’intento di darle il segno, promuovendo un 
movimento di definizione del presente e di se stessi sganciato dalla guida di qualsivoglia autorità 
costituita. Cfr. L. Cremonesi, Philosophy, Critique and the Present, in Foucault and the Making of 
Subjects, cit., pp. 97-108. 
388 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 43. 
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limiti di un’obbedienza matura e consapevole oltre la quale coltivare il compito di una 
indocilità ragionata. Si tratta di un compito che investe una dimensione squisitamente 
pubblica, al punto che lo stesso Kant sottolinea come l’Aufklärung configuri l’esatto 
opposto della tolleranza, nella misura in cui quest’ultima accetta tutto ma solo nella 
sfera personale e privata, laddove l’Aufklärung si sforza di portare la libertà in una 
dimensione di massima pubblicità. L’opzione kantiana a favore dei Lumi segna così il 
monito a un’obbedienza vigile e a un’attività critica che deve tracciare, nel dialogo con 
un pubblico, la soglia di quella disobbedienza volontaria e ragionata invocata nella 



































Nei testi degli anni Ottanta il problema della resistenza è gradualmente trasposto in 
quello dell’etica. Non si tratta tanto di capire come opporsi efficacemente al potere che 
assoggetta, quanto di indagare le forme che la vita può assumere, che ad essa si possono 
imprimere, valutando la posizione che l’individuo viene a ricoprire all’interno delle 
pratiche mediante cui organizza la propria esistenza e se stesso. L’importanza delle 
pratiche, che rappresenta in fondo un’intuizione fondante di tutte le ricerche 
foucaultiane, acquisisce ora, e in modo via via più chiaro, una centralità che in passato 
non aveva. Se infatti per tutti gli anni Settanta le indagini foucaultiane avevano mostrato 
le procedure mediante cui l’individuo è reso oggetto nell’ambito di strutture di potere 
che lo soverchiano, negli anni a seguire, il problema diviene gradualmente quello di 
appropriarsi di tali tecniche, o meglio di venire in chiaro delle pratiche che sono in 
grado di informare la soggettività per farsi demiurghi del proprio bios - andare a bottega 
dagli antichi per imparare ad essere artigiani di se stessi, questa diviene poco alla volta 
la traccia della ricerca foucaultiana. 
In questo quadro prendono forma le lezioni del 1979-1980. Con Del governo dei 
viventi Foucault torna a occuparsi di quella pratica della confessione su cui si era 
soffermato ne La volontà di sapere, là dove, contrapponendo la nostra civiltà a quelle 
orientali, osservava com’essa soltanto disponga di qualcosa come una scientia sexualis 
quale procedura per produrre la verità del sesso antitetica rispetto all’ars erotica. La 
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confessione appariva allora come la forma per eccellenza di questa struttura di sapere-
potere volta a produrre la verità nella forma del suo accertamento oggettivante. In pochi 
rapidi passaggi, Foucault ricostruiva la storia della sua diffusione trionfante, che 
avrebbe gradualmente scalzato le procedure volte al contrario a produrre la verità come 
evento. Così, la regolamentazione del sacramento penitenziale in seno al Concilio 
Laterano (1215) e il conseguente sviluppo delle tecniche di confessione si sarebbero 
accompagnati alla progressiva scomparsa, nella regolazione della giustizia, dei riti del 
giuramento, del duello, della prova, dei giudizi di Dio. Di lì in poi, scrive Foucault, 
 
la confessione ha propagato lontano i suoi effetti: nella medicina nella giustizia nella 
pedagogia, nei rapporti familiari, nelle relazioni amorose, nella realtà più quotidiana e nei 
riti più solenni; si confessano i propri crimini, si confessano i pensieri ed i desideri, si 
confessa il proprio passato ed i propri sogni, si confessa l’infanzia; si confessano le proprie 
malattie e miserie; ci si sforza di dire con la massima precisione quel che è più difficile 
dire; ci si confessa in pubblico ed in privato, ai genitori, agli educatori, al medico, a coloro 
che amiamo; facciamo a noi stessi, nel piacere e nella pena, confessioni impossibili ad ogni 
altro e di cui facciamo dei libri. Si confessa – o si è obbligati a confessare. Quando non è 
spontanea, o imposta da qualche imperativo interno, la confessione è estorta; la si stana 
nell’anima e la si strappa al corpo. Dal Medio Evo la tortura l’accompagna come un’ombra 
e l’incoraggia quando cerca di sfuggire: tetri gemelli. Come la tenerezza più disarmata, così 
i poteri più sanguinari ne hanno bisogno. L’uomo, in Occidente, è diventato una bestia da 
confessione389. 
 
La confessione appariva dunque come pratica indefinitamente moltiplicata e 
ripetuta di un assoggettamento compiuto per il tramite del sapere, di un sapere che 
richiede all’individuo di scoprire e consegnare la verità di se stesso. In Sicurezza, 
territorio, popolazione, Foucault aveva poi sensibilmente spostato la lente della sua 
analisi in direzione delle dinamiche soggettive sottese all’esercizio di questo tipo potere. 
Il corso era allora divenuto, come sempre, il luogo per retrocedere dalla fotografia del 
processo in atto, dal suo compiuto funzionamento ai meccanismi che lo rendono 
possibile. Il discorso si era così spostato dall’istituto ben codificato della confessione 
alla pratica più mobile e sfumata della direzione di coscienza, e dall’inchiodamento 
discorsivo del soggetto al suo sesso alla più sottile questione dell’obbedienza. Foucault 
aveva quindi posto il fulcro del potere pastorale nell’assunto dell’indiscernibilità ultima 
del bene dal male nelle volizioni e nelle azioni individuali, sempre esposte al rischio 
d’esser pervertite dalle seduzioni del Maligno. Da tale assunto il cristianesimo avrebbe 
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fatto discendere il principio dell’obbedienza come unica virtù in grado di mettere al 
riparo dalle insidie del male e guadagnare la salvezza dell’anima. Ma al di là del quadro 
dottrinario in cui si inserisce questa valorizzazione dell’obbedienza, l’elemento rilevante 
dell’analisi era apparso il consenso che l’individuo presta a tale regime di verità, la 
disposizione soggettiva rispetto a quest’ordine di governo.  
A misura che l’analisi prende questa inclinazione, appuntandosi 
sull’atteggiamento del singolo più che sulla presa tattica del potere, la confessione si 
rivela a maggior ragione una pratica densa di significato costituendo una sorta di 
cerniera tra il piano dell’imposizione che assoggetta e dell’individuo che agisce, 
accettando il comando e facendosi carico di adempiere ad esso. Così, quando nel 1980 
Foucault inizia a occuparsi esplicitamente dei rapporti tra soggettività e verità, sarà 
appunto una storia della confessione, nella forma della genealogia, a costituire la traccia 
della nuova indagine. 
La questione che guida il corso riguarda dunque il rapporto tra il governo degli 
uomini e la manifestazione della verità nella misura in cui è il soggetto stesso che di 
essa si fa carico. Foucault si domanda in sostanza: «Perché, in che forma, in una società 
come la nostra, esiste un legame così profondo tra l’esercizio del potere e l’obbligo, per 
gli individui, di diventare essi stessi attori essenziali nelle procedure di manifestazione 
della verità (…)?»390. Si comprende allora la ragione per cui il filosofo torni a 
interessarsi della confessione, richiedendo quest’ultima un “atto di verità” da parte del 
penitente, con cui questi proferisce le sue colpe. E anzi, è proprio dalla teologia 
medievale che Foucault chiarisce di desumere la nozione di atto di verità, con cui si 
indicava appunto l’elemento del sacramento della confessione in cui il soggetto 
formulava i peccati che attestava di aver commesso. Si tratta di una nozione che 
Foucault mostra di prendere in grande considerazione, fornendone una generalizzazione 
che gli permetterà di scomporre la problematica iniziale (i rapporti tra il governo degli 
uomini e la manifestazione della verità nella forma della soggettività) nelle sue parti 
componenti. Con “atto di verità” l’autore chiarisce infatti di intendere «la parte che nelle 
procedure di aleturgia riguarda un soggetto, e che può essere definita (1) dal ruolo che 
egli vi gioca come operatore, (2) dal ruolo che vi gioca come spettatore, (3) [dal] ruolo 
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che vi gioca in quanto oggetto stesso dell’aleturgia»391. Osserviamo quindi come la 
verità sia qui equiparata ad un atto - inteso come risultato di un’azione - rispetto al quale 
l’individuo può assumere tre diverse posizioni: può esserne l’agente, colui che lo 
registra in quanto spettatore, o colui di cui si parla nell’atto di verità. Di qui lo statuto 
peculiare della confessione come atto di verità in cui il soggetto è al tempo stesso 
l’attore dell’aleturgia, il suo testimone e il suo oggetto. Foucault sceglie di analizzarla 
anzitutto come atto di verità riflessa, in cui dunque il soggetto è egli stesso oggetto 
dell’aleturgia. 
Lasciando sullo sfondo il rito della confessione così come regolamentato nel tardo 
medioevo e facendone in qualche modo la genealogia, il filosofo ferma l’attenzione sul 
cristianesimo primitivo, seguendo il percorso che avrebbe poi portato al costituirsi del 
sacramento penitenziale come lo si conosce oggi.  
Scegliendo di incamminarsi in uno studio storico del primo cristianesimo, 
Foucault marca in qualche modo un cambio di passo rispetto al corso su Sicurezza, 
territorio, popolazione, in cui il cristianesimo era apparso, senza troppi distinguo, come 
la formazione religiosa che, nata da una costola dell’ebraismo, era eccezionalmente 
riuscita a organizzare il suo popolo come un gregge, coltivandone l’obbedienza come 
virtù suprema. Si tratta di un approccio che non ritroveremo più negli anni Ottanta, 
quando al contrario Foucault sarà assai cauto rispetto alle generalizzazioni. A misura 
che matura un effettivo superamento dello schema giuridico-repressivo, la verve 
polemica si attutisce e prende il suo posto l’approfondimento storico. Il tema dei 
dispositivi è gradualmente sostituito da quello dei regimi di verità, in cui non si tratta 
più tanto di individuare i poteri cui sottrarsi o contrapporsi, quanto di far emergere i 
giochi di verità in cui si è coinvolti, di decifrarne le regole per poterle modificare, per 
far valere le proprie o, al limite, per non giocarvi affatto. Ed è appunto in quest’ottica 
che Foucault chiarisce di voler analizzare il cristianesimo. Di qui la serie di precisazioni 
che troveremo negli ultimi corsi ogni volta che lo si chiama in causa: precisazioni che 
tendono a mostrarne l’articolazione interna, quando non la pluralità che lo compone. 
Così, Del governo dei viventi distingue due regimi di verità operanti all’interno del 
cristianesimo: quello della fede, in cui si tratta di aderire a una verità intangibile e 
rivelata, e in cui l’atto di verità richiesto al soggetto - il punto di soggettivazione - 
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consiste nel manifestare che si accetta questo contenuto; e quello della confessione, in 
cui non si tratta di aderire a un contenuto di verità, ma di esplorare indefinitamente i 
segreti individuali392. In Soggettività e verità incontreremo poi quella che possiamo 
forse leggere come una sorta di autocritica da parte di Foucault, là dove sottolinea il 
carattere arbitrario e fittizio delle nozioni di paganesimo e di giudeo-cristianesimo, nate 
e impiegate per ragioni polemiche e contingenti. Ricordando l’antigiudaismo cristiano 
dal IV al XVII secolo, e dunque l’infondatezza storica della pretesa coesione di 
ebraismo e cristianesimo, Foucault colloca l’invenzione e l’enorme fortuna della 
nozione di giudeo-cristianesimo nel XIX secolo, quando la si sarebbe fatta valere come 
una sorta di identità trans-storica al fine di screditare il cristianesimo, attribuendogli 
velatamente tutte le connotazioni negative tradizionalmente associate all’ebraismo. Dai 
testi di Hegel sulla coscienza ebraica a quella Genealogia della morale tanto presente 
nell’analisi foucaultiana del pastorato, la categoria di giudeo-cristianesimo non avrebbe 
avuto che un senso strumentale393.  
In Del governo dei viventi quindi, Foucault circoscrive scrupolosamente il campo 
della sua analisi ai primi secoli del cristianesimo. Quindi chiarisce:  
 
Quando si parla di atto di confessione, nel cristianesimo, si pensa certamente alla famosa 
confessione, nel senso moderno della parola, quello che ha assunto, grosso modo, a partire 
dalla fine del Medioevo, cioè la verbalizzazione dei peccati commessi, verbalizzazione che 
deve prodursi in un rapporto istituzionale con un partner che è il confessore, partner 
qualificato ad ascoltare, a fissare una pena [e] ad accordare la remissione. Di fatto 
l’organizzazione verbale della confessione, dell’atto di confessare nella forma che 
conosciamo dalla fine del Medioevo è solo il risultato più visibile e più superficiale, in 
qualche modo, di processi molto più complessi, molto più numerosi, molto più ricchi, con 
cui il cristianesimo ha legato gli individui all’obbligo di manifestare la propria verità, la 
propria verità individuale394. 
 
Se dunque la confessione regolamentata nel XIII secolo prevede la 
verbalizzazione dei peccati a un confessore titolato ad ascoltare, la fissazione di una 
penitenza e la remissione dei peccati, il cristianesimo primitivo, a partire dal II secolo, 
avrebbe istituito l’obbligo di manifestare la verità di se stessi in forme che eccedono la 
sola coscienza di sé, richiedendo invece una manifestazione approfondita degli arcani 
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del cuore all’interno di un rapporto complesso e articolato con un altro o con la 
comunità ecclesiale, al fine di estinguere un certo debito col male.  
Lo studio delle pratiche di confessione e della loro storia sarà, beninteso, 
l’occasione per sbrogliare il rapporto dell’individuo con la verità, rapporto che si 
articola per il tramite di determinate pratiche rispetto alle quali Foucault si appresta ora 
a mettere a fuoco la posizione soggettiva. La soggettività appare allora come risultato di 
questa triangolazione che vede il soggetto costituirsi in relazione alla verità, attraverso 
le pratiche che lo mettono in rapporto ad essa e secondo l’atteggiamento che assume al 
loro interno. Il soggetto si configura quindi come realtà relazionale, che cambia al 
variare degli elementi che la compongono. Di qui l’interesse per le variazioni 
storicamente determinatesi all’interno di questo rapporto. 
Ora, la genealogia della confessione moderna presupporrà una ricostruzione 
diacronica delle tre grandi pratiche del battesimo, della penitenza e della direzione di 
coscienza, in seno alle quali gli atti di confessione si sarebbero collocati e trasformati. 
Rispetto ad esse, Foucault viene mettendo a fuoco l’organizzazione del rapporto tra la 
manifestazione del vero individuale e la remissione dei peccati, nell’assunto che, «fin 
dalle sue origini, il cristianesimo ha stabilito un certo rapporto tra l’obbligo di 
manifestare individualmente la verità e il debito del male»395.  
Prendendo ad esame la storia della pratica battesimale, il filosofo individua in essa 
il luogo di una trasformazione importante rispetto al modo d’intendere i rapporti tra 
soggettività e verità. Attraverso lo studio della Didachè396 (il primo testo dopo il Nuovo 
Testamento a parlare del battesimo) e della prima Apologia di Giustino397, Foucault 
mostra infatti come nei primi due secoli dopo Cristo il battesimo s’inserisse ancora in 
una prospettiva neoplatonica, in cui rappresentava il sigillo dell’avvenuta purificazione, 
compiutasi attraverso un tempo di insegnamento e digiuno. Rispetto alla Didachè, 
Giustino avrebbe compiuto una prima elaborazione del rapporto tra atto di verità e 
purificazione stabilendo che il battesimo si sarebbe potuto somministrare solo a quanti 
avessero compiuto un atto di fede rispetto agli insegnamenti ricevuti. In questo modo il 
battesimo veniva a costituire una seconda nascita all’insegna della scelta e del sapere, 
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differente dalla prima, avvenuta nell’ignoranza e nella necessità. Il battesimo consisteva 
dunque nell’illuminazione che, gettando luce su Dio, faceva al contempo luce sul 
soggetto permettendogli di riconoscersi.  «Nel battesimo c’è quindi un ciclo che ha 
inizio con l’insegnamento, che continua con l’atto di fede, che prosegue con la libera 
scelta e la conoscenza, e si conclude con l’illuminazione. Vedete dunque che il 
battesimo è nella sua interezza un ciclo di verità»398. 
Rispetto a questa concezione della pratica battesimale, a cavallo tra il II e il III 
secolo, Tertulliano avrebbe segnato una svolta attraverso l’elaborazione del tema del 
peccato originale. Introducendo il motivo della macchia, il cristianesimo avrebbe 
composto la terza grande matrice del pensiero morale occidentale a fianco a quella della 
caduta e a quella delle due vie399. Con l’idea per cui l’uomo nasce in ogni caso 
peccatore infatti, la questione morale non avrebbe più riguardato la scelta tra due vie 
quanto la cancellazione della colpa che marchia l’individuo dalla nascita. In questa 
ridefinizione della problematica morale, il rapporto tra verità e purificazione si sarebbe 
costituito come rapporto di conoscenza in cui l’anima si qualifica non soltanto come 
soggetto di conoscenza ma anche come suo oggetto, in una relazione strutturata non 
tanto sull’insegnamento quanto sulla prova400. È in questo senso infatti che Tertulliano 
ripensa il tempo di preparazione al battesimo, che per i padri apostolici era 
sostanzialmente un tempo di magistero – volto quindi alla creazione di soggetti di 
conoscenza e concludentesi con l’illuminazione – e che ora diviene essenzialmente un 
tempo di prova. 
Nel De paenitentia401 infatti, Tertulliano introduce il principio per cui non si è 
purificati perché si è immersi nell’acqua battesimale, ma si è immersi nell’acqua 
battesimale perché si è purificati, spostando così da Dio all’uomo l’onere della 
purificazione, e facendo quindi dell’uomo stesso il suo operatore. In questo modo 
Tertulliano avrebbe al tempo stesso operato uno spostamento dalla verità alla morale, 
perché non è la conoscenza prodotta dagli insegnamenti a garantire la purificazione, ma 
la purificazione a consentire l’illuminazione nel battesimo. 
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Foucault non manca di fornire, alla sua maniera, una contestualizzazione 
genealogica di questo passaggio. Tertulliano avrebbe in sostanza tentato di contrastare 
due fenomeni: da un lato, la posizione gnostica che contestava l’efficacia del battesimo 
sostenendo che l’anima non è di per sé macchiata ma prigioniera della materia e del 
male - ragion per cui non doveva essere purificata ma liberata; dall’altro, quelle 
tendenze interne allo stesso cristianesimo che, considerando il battesimo il tramite di 
una purificazione definitiva, riponevano in esso lo strumento della loro salvezza, 
abbandonandosi per il resto a una vita nel peccato. Di fronte a questi atteggiamenti, 
Tertulliano avrebbe riformulato l’intera antropologia cristiana con l’effetto di operare un 
superamento delle idee - assolutamente fondamentali per le religioni antiche - della 
salvezza, della perfezione e della purezza. Il peccato originale è posto infatti come 
qualcosa che non semplicemente macchia la natura umana ma la perverte 
irreversibilmente, indicando un’impurità residuale, inemendabile nonostante il 
battesimo. In questo modo la purificazione non avrebbe più potuto essere pensata come 
un effetto di luce, richiedendo invece una sorta di addestramento che doveva precedere 
il battesimo per consentire, all’interno della stessa natura, il passaggio da una natura a 
un’altra, come negli animali la crescita consente di fare ciò che in partenza risultava 
impossibile.  
Nell’opera di Tertulliano, Foucault colloca dunque il punto di distaccamento del 
cristianesimo rispetto alla tradizione precedente. Per un verso infatti è dismessa l’idea di 
una purificazione totale e irreversibile, per l’altro, la dottrina della caduta è superata a 
vantaggio dell’idea per cui non è l’anima ad essere caduta nel male, ma il male ad 
essersi insinuato in essa. Nel peccato infatti, non solo la natura umana è divenuta altra, 
ma l’altro ha preso posto nell’anima: Satana si è introdotto in essa. Si comprende allora 
la portata di questa ricodificazione dei rapporti tra l’uomo e la verità-purezza rispetto al 
tema foucaultiano delle modalità di costituzione del soggetto. Se infatti nel regime 
cristiano di verità l’uomo appare radicalmente invischiato col peccato, la ricerca della 
purezza (quale condizione di accesso alla verità), richiederà per lui un combattimento 
costante contro se stesso, contro il male che lo abita e che è sempre nell’atto di 
insidiarlo. 
Il tipo di soggettività e di soggettivazione che si associa a questa formulazione 
della dottrina cristiana del peccato è gradualmente rivelato dall’analisi della pratica 
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della penitenza così come disposta da Tertulliano. Per essa, il tempo del battesimo deve 
costituire un tempo di trasformazione radicale della natura umana attraverso la lotta e il 
combattimento contro l’avversario. Il timore è posto come elemento fondamentale del 
rapporto che il soggetto deve avere con se stesso: il cristiano deve sapere che è sempre 
in pericolo, che non può mai esser certo di ciò che è né di ottenere la salvezza. Per 
questa ragione la preparazione al battesimo deve configurarsi come una vera e propria 
“disciplina della penitenza”, da prolungare auspicabilmente ben oltre il battesimo: «La 
vita del cristiano nella sua interezza deve essere penitenza»402. 
Ora, Foucault sottolinea come la penitenza cui Tertulliano si riferisce si articoli 
come manifestazione agli occhi di Dio della verità del peccatore stesso, della sincerità 
dei suoi sentimenti e dei suoi propositi. «La penitenza è quindi l’affiorare in superficie 
della verità profonda dell’anima»403. Alla disciplina penitenziale il filosofo fa dunque 
risalire la prima prefigurazione di quella soggettività cristiana che aveva visto scolpita 
dalla pratica confessionale del basso Medioevo. Se quindi nella struttura 
dell’insegnamento, l’anima era co-attrice di una procedura volta a fare dell’uomo un 
soggetto di conoscenza, in questa organizzazione della prova, l’anima farà in modo di 
costituirsi come oggetto di conoscenza, esponendosi allo sguardo ortogonale di Dio e 
dell’uomo stesso. Con Tertulliano, di conseguenza, l’ascesi e l’illuminazione avrebbero 
iniziato a separarsi, così come la confessione si sarebbe separata dalla fede.   
Con la rottura della grande serie neoplatonica di conversione, illuminazione, 
accesso alla verità e conseguente riconoscimento della verità di se stessi, Foucault vede 
dunque iniziare una storia profondamente diversa dei rapporti tra soggettività e verità, 
una storia in cui memoria e riconoscimento appaiono ormai disgiunti404. Proprio tale 
riorganizzazione della memoria avrebbe comportato un diverso legame con la verità, 
sdoppiatosi di qui in poi nel rapporto alla verità come dogma e nel rapporto di sé a sé, 
relativo all’obbligo da parte dell’anima di dire ciò che essa è. Se quindi nel ciclo 
neoplatonico della purificazione il soggetto era coinvolto in un percorso di 
illuminazione che lo vedeva elevarsi alla verità, fissando il principio dell’irriducibile 
corruttibilità dell’animo umano, alla fine del II secolo, il cristianesimo avrebbe posto le 
basi per quel rapporto legalistico che impone al soggetto umiltà e accondiscendenza di 
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fronte agli articoli di fede e all’autorità in genere, legandolo via via a un vincolo di 
introspezione oggettivante e sospettosa.  
La ricostruzione di questo passaggio, in cui la soggettività sarà chiamata a 
formarsi attraverso l’esame incessante di sé, è affidata ancora una volta all’analisi delle 
pratiche che l’avrebbero mediato. Di qui l’attenzione per il catecumenato, istituito tra il 
II e il III secolo nell’ambito degli stessi processi che avrebbero condotto alla riforma 
dottrinaria di Tertulliano: diffusione del cristianesimo, esigenza di formalizzare e 
sostanziare delle differenze chiare e stabili rispetto al paganesimo e alle sette eretiche. 
In un quadro di riorganizzazione e regolamentazione autoritaria delle pratiche di 
catechesi e di preparazione al battesimo, il catecumenato si sarebbe quindi costituito 
come tempo di preparazione regolata e controllata all’esistenza cristiana avente inizio 
col battesimo. Durante questo periodo alla catechesi si sarebbero associate una serie di 
procedure destinate a manifestare e autentificare il processo di trasformazione 
dell’anima che il battesimo avrebbe portato a compimento. Nella ricostruzione 
foucaultiana, tali procedure sarebbero consistite in degli interrogatori-esami (cui il 
catecumeno si sottopone per accedere al catecumenato o per passare di grado al suo 
interno) o in delle vere e proprie prove, come nel caso dell’esorcismo in cui il 
catecumeno toglie il cilicio, ci mette il piede sopra e se è in grado di ascoltare le 
imprecazioni del celebrante senza protestare, senza agitarsi, allora si riconosce che lo 
spirito del male non è più padrone della sua anima e può ricevere il battesimo. Ora, a 
dispetto delle differenze che intercorrono tra le due procedure, occorre sottolineare 
come entrambe risultino accomunate dall’elemento dinamico per cui la verità non è 
tanto un contenuto dell’anima quanto qualcosa che dev’essere attestato e prodotto 
all’interno del rito stesso. Per questo anche l’interrogatorio-esame non appare 
propriamente volto a conoscere una verità già iscritta nel soggetto quanto a portarla 
materialmente ad essere, riproponendo quindi una struttura analoga a quella della prova. 
E, inversamente, l’esorcismo, che rappresenta certamente un rito di esproprio, con cui la 
sovranità sull’anima è trasposta da Satana allo Spirito Santo, costituisce anche una 
prova di verità, perché nel restituire l’anima al suo proprietario mostra come essa sia 
effettivamente liberata dai suoi precedenti legami. Si comprende allora come, pur 
essendo prevista all’interno del percorso battesimale una confessione dei peccati, questa 
si mostri in ultimo assai differente rispetto alla confessio medievale, costituendo una 
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prova di verità con cui il catecumeno riconosce non tanto i peccati commessi quanto il 
fatto di essere peccatore.  
Nel catecumenato Foucault individua dunque una pratica di accesso al vero 
differente tanto dalle pratiche pedagogiche o iniziatiche dell’antichità quanto dalla 
verbalizzazione dei peccati operata nella confessione medievale. Con essa avrebbe 
trovato concretezza il principio per cui l’anima può avere accesso alla verità solo a costo 
di manifestare la verità di se stessa: «La verità dell’anima è il prezzo che l’anima paga 
per accedere alla verità»405. Col catecumenato quindi la soggettivazione verrebbe a 
compiersi in questo particolare rapporto a sé in cui si manifesta il proprio essere 
peccatori per esserlo sempre meno. Ma perché questa dinamica contraddittoria si 
realizzi – perché cioè drammatizzando il proprio essere peccatori si risulti in realtà 
purificati – la soggettivazione deve avvenire nella forma della mortificazione. Così, se 
fin da principio il battesimo era legato al tema della rigenerazione, per cui bisognava 
abbandonare la via di morte per intraprendere una nuova vita, a partire dal III secolo 
non si sarebbe più trattato semplicemente di scegliere la via della vita, ma di morire alla 
vita di morte per rinascere a quella della salvezza. Il battesimo avrebbe quindi 
cominciato a rappresentare una sorta di ripetizione della morte di Cristo come tramite 
della sua resurrezione. Se dunque il battesimo costituisce una sorta di messa a morte del 
proprio essere peccatore, la preparazione al battesimo diviene a sua volta una pratica di 
mortificazione in cui deve consistere il cammino verso la verità.  
Col venir meno poi del principio per cui chi riceve il battesimo entra a far parte di 
una comunità di perfetti, si sarebbe affermata l’idea per cui «il battesimo, con tutto ciò 
che comporta in termini di mortificazione e di lotta con l’altro, di espulsione dell’altro, 
deve diventare una sorta di modello permanente di vita»406. «Pur battezzati, dobbiamo 
lottare contro Satana fino al momento della liberazione finale. E per far questo, abbiamo 
bisogno di continue prove di verità. Dobbiamo incessantemente certificare ciò che 
siamo»407. 
L’introduzione dei due elementi della mortificazione e della lotta contro l’altro in 
se stessi, completamente estranei alla cultura antica, avrebbe segnato un 
capovolgimento del problema della soggettività e del rapporto soggettività-verità 
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rispetto al passato. A partire da questi spostamenti infatti, tale rapporto non si sarebbe 
più articolato attorno al problema dell’identità dell’individuo ma, al contrario, attorno a 
quello della sua conversione. Il punto sarebbe allora divenuto come smettere di essere 
ciò che si è. Da questo momento la soggettività sarebbe apparsa legata alla verità nella 
forma della conversione. 
Ci pare che questa storia della “nascita”, nel III secolo d.C., del tema cristiano 
della mortificazione e della conversione come lotta contro l’altro che è in sé, in 
contrapposizione ai movimenti gnostici e alle spinte destabilizzanti all’interno dello 
stesso cristianesimo, si ponga sulla scia di quella storicizzazione del desiderio di cui 
Foucault aveva gettato le basi ne La volontà di sapere. Il desiderio come negatività, 
come l’altro della ragione e l’altro dentro sé, l’elemento dunque costitutivamente in 
rapporto alla legge e necessariamente oggetto di repressione, non sembra che la 
configurazione erotizzata e moderna del rapporto con Satana teorizzato dalla teologia 
cristiana in un preciso momento della sua storia. Contro l’assolutizzazione del desiderio 
e della struttura oppositiva e binaria che lo sorregge, il discorso foucaultiano sembra 
voler liberare la nozione di soggetto da ogni staticità costitutiva così come dalla rigidità 
di una legge invariabile della sua costituzione. Di qui l’elaborazione dei temi delle 
diverse forme di soggettività e dei processi di soggettivazione, in un orizzonte in cui per 
altro si assume che il medesimo individuo possa soggettivarsi in maniera diversa a 
seconda dei giochi di verità in cui si trova coinvolto.  
Posta dunque l’intenzione di ripensare la capacità dell’individuo di 
autodeterminare le forme della propria soggettivazione, per la quale non esistono che 
dei quasi-apriori storici costituiti dai regimi di verità, Foucault insiste sulla novità 
costituita dall’introduzione del tema cristiano della conversione rispetto all’antichità.   
Se infatti l’idea di una conversione come mortificazione e lotta contro l’altro che è 
in sé rappresentava già di per sé un elemento inedito rispetto alla tradizione greca della 
metanoia, attraverso lo studio del Pastore di Erma408, Foucault lascia emergere un 
ulteriore elemento di rottura rispetto al passato legato al fatto per cui la conversione 
inizia ad essere pensata non più come un passaggio definitivo ma come una dimensione 
permanente della vita del cristiano dopo il battesimo. Questa formulazione del tema 
della conversione (ovvero della ricaduta) avrebbe introdotto qualcosa di assolutamente 
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nuovo rispetto alla cultura greca, ellenistica e romana, come pure rispetto alla cultura 
ebraica in cui si radicava. In una consapevole generalizzazione, Foucault chiarisce 
infatti come, prima di allora, la storia occidentale avesse conosciuto unicamente il 
sistema della legge e lo schema della salvezza, senza che tra i due si desse alcuna 
integrazione. Il sistema della legge, ch’egli vede funzionare nella cultura greca ed 
ebraica, avrebbe permesso di distinguere il bene dal male definendo la forma 
dell’azione, senza prendere in considerazione la qualità di colui che la commette. La 
colpa definisce una forma possibile di azione, quella cattiva per l’appunto, che risulta 
per questo indefinitamente ripetibile. Se dunque il sistema della legge si applica 
idealmente a dei soggetti di volontà, lo schema della salvezza consiste al contrario nel 
far dipendere la suddivisione tra bene e male non dalle azioni ma dai soggetti, secondo 
una scansione temporale (del tutto estranea alla legge) che divide le loro vite secondo un 
prima e un dopo l’iniziazione, come soglia irreversibile oltre la quale la colpa è esclusa. 
Si tratta quindi di uno schema (presente nello stoicismo e nel pitagorismo) che si applica 
idealmente a dei soggetti conoscenza, i quali, una volta entrati nella luce e nella verità, 
si immagina che non si allontanino più da essa.  
Se dunque tra i due sistemi della legge e della salvezza non era esistita 
integrazione, nel corso della sua storia il cristianesimo si sarebbe trovato a organizzarne 
una sorta di adattamento reciproco tra i due modelli. Tale arrangiamento avrebbe 
risposto al problema di gestire la questione dei recidivi, di coloro cioè che, nonostante il 
battesimo, erano tornati a condurre una vita nel peccato – problema divenuto 
significativo dopo le prime persecuzioni, quando accadeva che si rinnegasse la fede e si 
chiedesse in seguito di essere riammessi nella comunità.  Il cristianesimo avrebbe allora 
fatto fronte alla situazione operando una sorta di correzione del modello della salvezza 
(a cui rimanda il rito battesimale) in direzione del sistema della legge, che contempla 
l’infinita ripetibilità della colpa cui fa corrispondere la sanzione. La faticosa 
articolazione dei due sistemi troverebbe riscontro nell’istituzione della “seconda 
penitenza”. 
La reintegrazione nella comunità infatti richiedeva naturalmente un rito di 
purificazione, che non poteva però coincidere con il battesimo, essendo quest’ultimo 
unico e irripetibile. Si sarebbe allora scelto di ripetere quella parte della preparazione al 
battesimo costituita dalla penitenza: in questo modo le porte del perdono si sarebbero 
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dischiuse una seconda volta, ma non una terza. L’unicità del battesimo si sdoppia nella 
seconda penitenza come evento assolutamente non reiterabile. «Questo dimostra come è 
stato difficile, nel pensiero cristiano, nell’istituzione del cristianesimo e, a quanto 
sembra, in tutta la cultura occidentale, passare da un sistema della salvezza, che è un 
sistema binario in cui il tempo dell’individuo è scandito dall’evento unico della 
conversione e dell’accesso alla verità, a un sistema giuridico della legge, una legge che 
sanziona indefinitamente gli eventi ripetibili della colpa»409. La seconda penitenza non 
sarebbe più valsa a un riscatto globale e definitivo dell’individuo, cominciando invece a 
interessare i singoli atti. 
Proprio alla seconda penitenza Foucault lega tutta una serie di procedure di verità 
che avrebbero impresso «un’inflessione significativa a quelli che potremmo chiamare i 
rapporti tra la soggettività e la verità, e non solo nel cristianesimo ma in tutta la civiltà 
occidentale»410. Tra il III e il IV secolo la seconda penitenza era infatti scandita da tre 
momenti, che Foucault legge ovviamente come altrettante procedure di verità. 
L’expositio casus o confessio, costituiva l’esame cui l’individuo si sottoponeva per 
essere ammesso alla penitenza, rendendosi oggetto di un’indagine di verità da parte del 
vescovo o della comunità. Ad essa seguiva l’exomologesis o publicatio sui, come 
dimensione permanente del tempo penitenziale, in cui l’individuo era chiamato a 
manifestare il proprio essere peccatore e che si concludeva con una fase finale di 
intensificazione e drammatizzazione rituale della propria mortificazione: l’exomologesis 
propriamente detta. Ora, ciò che occorre rimarcare è che, mentre la confessio 
rappresenta una procedura a carattere giuridico-verbale, in cui il penitente costituisce 
l’oggetto dell’atto di verità piuttosto che il suo soggetto, nell’exomologesis è invece il 
penitente stesso l’operatore della verità che lo riguarda, verità che non prende forma 
principalmente in una verbalizzazione di sé ma in un rituale, in cui il penitente si pone 
sulla soglia, bussa alla porta della chiesa e chiede di essere reintegrato umiliandosi 
pubblicamente e implorando il perdono dei fratelli. Nell’exomologesis vale il principio 
per cui la penitenza deve divenire un modo di vita per avere effetti sulla salvezza. 
Ora, poste queste premesse, si tratta per Foucault di capire in che modo la 
confessio, che nel III secolo era ancora una parte marginale della penitenza, abbia 
progressivamente sostituito la publicatio sui, con la conseguente modificazione del 
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rapporto tra verità e soggettività, che comincia così ad essere codificato in termini di 
diritto e ad essere filtrato attraverso una pratica discorsiva.  
Nel III secolo infatti, né il battesimo né la penitenza avrebbero richiesto una 
verbalizzazione dettagliata delle colpe né un’esplorazione di sé perché non si sarebbe 
trattato in essi di cogliere il soggetto per come è quanto di «fare della manifestazione 
della verità una sorta di disidentificazione del soggetto, (…) di rendere qualcuno che era 
peccatore uno che non è più peccatore. (…) La manifestazione della verità del soggetto 
è ciò che libera il soggetto dalla propria verità»411. E questa disidentificazione del 
soggetto sarebbe passata, come visto, attraverso un certo rapporto con la morte 
articolato nella forma della mortificazione. Mostrando la morte che si è in quanto 
peccatori, si muore come peccatori e si è in grado di rinascere. «È il paradosso degli 
effetti dell’enunciazione sull’enunciato»412, per cui più si afferma di essere peccatore, 
tanto meno lo si è. Vale la pena notare come, in questa ricostruzione degli atti soggettivi 
di verità nel primo cristianesimo, Foucault riproponga in chiave storica quel motivo 
della morte come elemento desoggettivante che aveva attraversato gli scritti letterari 
degli anni Sessanta, quando la morte (che era al tempo stesso la morte del soggetto e di 
Dio) doveva dirsi attraverso il linguaggio e la scrittura per svuotare di consistenza la 
figura dell’uomo e farla apparire come una maschera cava. Facendo il verso alla storia e 
a se stesso, Foucault colloca in seno al cristianesimo primitivo una pratica di 
“alterazione” di sé, che richiede di mettere in scena se stessi per poter essere altri. 
L’interiorità del cristianesimo, la sua tensione alla profondità, allo scavo introspettivo, 
alla ricerca della verità nascosta dell’uomo è qui capovolta nell’esteriorizzazione 
corporale di ciò che si è, dove la superficie torna ad essere il luogo di iscrizione della 
verità. 
L’attaccamento cristiano all’identità del soggetto quindi, lungi dall’apparire come 
sua componente essenziale, è qui presentato come un elemento storicamente prodottosi 
all’interno del cristianesimo. In tal senso, avrebbe giocato un ruolo decisivo il 
monachesimo, che in Sorvegliare e punire figurava come matrice degli schemi 
disciplinari e che in Del governo dei viventi circoscrive il luogo in cui le tecniche 
filosofiche dell’antichità sarebbero state appropriate dal cristianesimo, che le avrebbe 
gradualmente convertite in qualcosa di radicalmente differente. 
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È infatti all’interno del monachesimo che, secondo Foucault, i temi cristiani 
dell’accesso alla verità e della conversione sarebbero stati rimodulati in termini di ascesi 
e perfezionamento indefinito di sé, richiedendo una strutturazione del rapporto col sé 
completamente diversa dalla manifestazione della verità prevista nel battesimo e nella 
penitenza. Tale rapporto viene infatti aperto allo sguardo di un altro e ricollocato 
all’interno della direzione di coscienza, quale pratica che il monachesimo trae senza 
dubbio dalle scuole filosofiche dell’antichità, modificandola però in modo sostanziale. 
Nel mondo greco e romano la direzione di coscienza costituiva infatti una pratica cui si 
ricorreva in momenti di crisi e di smarrimento, quando si valutava utile rimettersi alla 
guida di un altro; oppure era condotta in modo continuo e istituzionalizzato all’interno 
delle scuole filosofiche, dove diveniva un regime di vita esteso a tutti gli aspetti 
dell’esistenza, dall’alimentazione all’abbigliamento ai costumi sessuali. Ad ogni modo, 
Foucault sottolinea come in entrambi i casi costituisse una pratica opzionale, che non 
prevedeva la rinuncia alla propria volontà ma la scelta di seguire la volontà di un altro 
come principio della propria; una pratica in cui non erano previste sanzioni né 
coercizioni, essendo ciascuno libero di accettare la direzione per il tempo ritenuto, e il 
cui fine era posto nella tranquillità dell’anima e nella padronanza di sé. Sono appunto 
questi elementi ad essere trasformati nella direzione cristiana così come la si ritrova 
all’interno dell’istituzione monastica. 
Rifacendosi a Cassiano, tra i fondatori del monachesimo occidentale, Foucault 
mostra infatti come i suoi testi stabilissero il principio per cui non può esserci vita 
monastica senza direzione. Tale orientamento avrebbe in origine risposto all’esigenza di 
contrastare gli eccessi dell’ascetismo spontaneo e individuale, contrapponendogli un 
sistema di regole che organizzasse la vita monastica sia nella forma dell’anacoresi che 
del cenobio. In questo quadro tuttavia, la direzione di coscienza si sarebbe trasformata 
in una pratica volta alla promozione dell’obbedienza come valore assoluto - laddove 
nell’antichità aveva una funzione puramente strumentale – e in cui, proprio al fine della 
realizzazione dell’obbedienza perfetta, avrebbero assunto un peso centrale quelle 
tecniche verbali di esame di sé che avevano tradizionalmente grande importanza nella 
direzione antica, e che il monachesimo avrebbe ricodificato in termini di 
verbalizzazione analitica dei peccati commessi.  
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Così, ripercorrendo le istituzioni della vita monastica, Foucault mostra in esse 
l’inversione totale dei criteri e dei fini della direzione di coscienza filosofica e la 
realizzazione di un microcosmo disciplinare in cui, a differenza di quanto avvenisse nel 
racconto dell’asilo psichiatrico o carcerario, è l’individuo che chiede di entrare. In un 
resoconto che sembra rievocare l’universo lontano e capovolto dei personaggi sadiani, il 
filosofo restituisce la vita monastica come una sorta di enclave della realtà in cui la 
volontà (piuttosto che il desiderio) si addestra al proprio annientamento, si espone al 
sacrificio e alla prova per imparare a non volere. Così, l’ammissione al cenobio avrebbe 
previsto un periodo di dieci giorni durante il quale l’aspirante sarebbe dovuto restare 
fuori la porta del monastero, sistematicamente rifiutato e disprezzato da tutti al fine di 
sondarne la pazienza e la capacità di sottomissione. Superata questa prima prova, il 
postulante sarebbe stato accettato e quindi spogliato dei propri vestiti e dei suoi beni, 
che non avrebbe più riavuto. Indossando l’abito conventuale, il novizio accettava di 
essere totalmente dipendente dal monastero, e veniva affidato alla direzione di un 
anziano, in un tirocinio avente la funzione di insegnare al novizio ad essere obbediente, 
impartendogli degli ordini il più possibile lontani dalle sue inclinazioni e chiedendogli 
di rinunciare a ogni pudore manifestando all’anziano ogni suo pensiero. 
È qui che occorre cogliere un passaggio importante, perché all’obbligo 
dell’obbedienza si accompagna quello di non nascondere nulla di se stessi. «Essere sotto 
la volontà dell’altro e percorrere con il discorso tutti i segreti della propria anima»413: 
attorno a questi due principi si sarebbe organizzata tutta una serie di pratiche e 
dispositivi che avrebbero dato il segno alla soggettività cristiana, e con essa a quella 
occidentale.  
Se dunque nella direzione filosofica il rapporto di obbedienza è finalizzato al 
recupero della padronanza su sé, nella direzione cristiana non rappresenta più un mezzo 
ma un fine in sé, uno stato che bisogna raggiungere e in cui occorre rimanere perché si è 
sempre esposti alla tentazione e alla caduta. Il rapporto di obbedienza diviene di per sé 
un valore, che non dipende dalla natura dell’ordine impartito né dalla qualità di colui 
che lo impartisce. «Ciò che è utile nel rapporto di direzione è la forma stessa del 
rapporto di obbedienza»414. Si obbedisce per imparare a obbedire, «vale a dire che 
l’obbedienza non è un modo di reagire a un ordine. L’obbedienza non è una risposta 
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all’altro. L’obbedienza costituisce e deve costituire un modo di essere che precede ogni 
ordine, più fondamentale di ogni situazione di comando, per cui lo stato di obbedienza 
in qualche modo precede i rapporti con l’altro»415.  
Ma nei principi monastici l’obbedienza perfetta si raggiunge insegnando ai 
discepoli a non nascondere nulla di ciò che si muove nel loro cuore. Per insegnare al 
novizio a obbedire bisogna insegnargli a scrutare adeguatamente se stesso e a dire ciò 
che vede. La direzione cristiana si configura così come dispositivo in cui operano 
contemporaneamente i tre principi dell’obbedienza indefinita, dell’esame incessante e 
della confessione esaustiva416.  
Non essendo mai scongiurato il rischio che il diavolo si annidi nel soggetto, 
l’esame incessante di sé si impone esigenza inderogabile. Così, se il saggio antico 
rinunciava a dominare l’ordine del mondo ma sapeva di poter governare se stesso, 
l’asceta cristiano deve sempre affidarsi al confronto con un altro perché non può mai 
esser certo che i suoi stessi sforzi non siano in realtà sollecitati da Satana per fini propri. 
Quindi, mentre nella saggezza antica la capacità di discernimento doveva riguardare 
essenzialmente le cose, nel perfezionamento cristiano dovrà vertere invece 
sull’individuo stesso, su ciò che pensa e che sente, per decifrare i segreti della sua 
coscienza. Di ciascun pensiero bisognerà esaminare non soltanto il contenuto ma anche 
l’origine, se cioè esso venga da Dio o da Satana. Quando infatti penso di digiunare, il 
pensiero è buono e non mi inganno, ma si tratta di capire se sono ingannato da qualcun 
altro che è in me: in questione non è più la verità dell’idea ma del soggetto che ha 
l’idea.  
In questo quadro, la confessione diviene un operatore di discriminazione per il 
fatto stesso che in essa l’individuo si rivolge a un altro. La vergogna nel formulare un 
pensiero è infatti un indice indubitabile della sua malvagità e del fatto che dunque 
dev’essere eliminato. I cattivi pensieri inoltre preferiscono fuggire via che passare 
attraverso la confessione: portando alla luce i segreti dell’anima, Satana viene 
automaticamente cacciato via, essendo condannato per la sua colpa a vivere 
nell’oscurità delle tenebre. D’altra parte, come nell’esorcismo, il solo fatto di far uscire 
le parole dalla bocca costituisce un meccanismo di espulsione materiale del peccato. Si 
vede dunque come nella confessione la funzione salvifica non sia operata dal pedagogo, 
                                                            
415 Ivi, p. 273. 
416 Cfr. Ivi, p. 291. 
174 
 
dal medico o dal maestro, che in fondo non sono che una x, ma precisamente dalla 
verbalizzazione. Di qui il principio per cui la confessione dev’essere perpetua: perpetua 
messa in discorso di se stessi fino a raddoppiare il flusso dell’anima. L’intera cogitatio 
deve farsi parola e discorso: «Bisogna tenere ininterrottamente un discorso su se stessi, 
di se stessi, dire tutto ciò che si pensa, man mano che lo si pensa, dire anche le forme 
più sottili e impercettibili del pensiero, essere sempre ripiegati su se stessi»417.  
Col consolidarsi delle procedure di verbalizzazione analitica delle colpe e di 
conoscenza di sé, le pratiche in cui il fedele era chiamato a manifestare la verità di se 
stesso (la probatio animae, durante la preparazione al battesimo, e la publicatio sui 
durante la penitenza), avrebbero gradualmente perso la loro importanza. Dando al 
soggetto lo statuto di oggetto da conoscere, le nuove pratiche messe a punto all’interno 






2. Per una pragmatica del soggetto. Spiritualità antica e cura 




 L’ermeneutica del soggetto (1981-1982) rappresenta un corso di estrema complessità e 
ricchezza tematica. Rispetto agli anni precedenti, Foucault ha rinunciato al seminario 
che fino ad allora aveva tenuto parallelamente alle lezioni e a cui era solito affidare la 
parte più esplorativa delle sue ricerche. Ne risulta un raddoppiamento della durata del 
corso, in cui confluisce ora una materia abbondante e magmatica, non ancora del tutto 
districata, in cui prendono corpo e si intrecciano piste differenti. Così, se Del governo 
dei viventi e Soggettività e verità, seppure nella consueta super-articolazione degli studi 
foucaultiani, lasciavano apparire una struttura abbastanza compatta, l’ampiezza, il 
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rilievo e il numero dei temi introdotti ne L’ermeneutica del soggetto dà a questo corso 
un carattere particolare. Districarne la matassa servirà a cogliere lo snodo cruciale del 
percorso foucaultiano che in esso si registra, e gli sviluppi cui darà forma. 
In primo luogo, le lezioni propongono una storia della soggettività. Il corso del 
1982 non intende in effetti fare un’analisi dell’ermeneutica del soggetto, ma una 
genealogia della sua configurazione moderna. Si tratta insomma di ricostruirne le origini 
e le modificazioni successive, ricomponendo il percorso che l’ha fatta apparire come la 
si conosce oggi. Il titolo quindi, come spesso accade nei lavori foucaultiani, non 
rappresenta tanto l’oggetto del corso quanto il punto di questionamento, il problema che 
detta lo sviluppo dell’analisi ponendo alla filosofia il tema dell’emergere del soggetto 
come oggetto di un’ermeneutica del sé.  
Tuttavia questa ermeneutica, che è introdotta e subito posta sullo sfondo per 
funzionare come termine di un’analisi per differenze, non è più direttamente 
l’ermeneutica cristiana (medievale e moderna) ma la filosofia del soggetto così come 
appare da Descartes in poi. D’altronde proprio la pratica filosofica è al centro del corso 
del 1982, segnando, a nostro avviso, uno sbocco importante dell’itinerario foucaultiano. 
Si è visto infatti come l’attività filosofica abbia sempre costituito un fuoco decisivo 
della ricerca foucaultiana. Dagli anni Sessanta, in cui Foucault riconosceva in essa la 
principale matrice di quel soggetto trascendentale che bisognava distruggere (e che il 
linguaggio anti-dialettico della letteratura metteva in scacco), alla messa a punto della 
genealogia come metodo per spezzare l’assolutezza della teoria mostrandone le matrici 
extra-filosofiche, Foucault aveva sempre interrogato la filosofia come una pratica con 
cui occorreva confrontarsi per scardinarla, per contestarla, per cambiarla e farla propria. 
In questo scorcio degli anni Ottanta, gli studi di Pierre Hadot sulla filosofia antica gli 
offrono un armamentario storico e concettuale importante, che gli consente di 
sviluppare diversamente quell’approccio alla filosofia come pratica che era sempre stata 
l’intuizione di fondo del discorso foucaultiano418. Se infatti occupandosi delle carceri, 
degli asili psichiatrici o del dispositivo della sessualità moderna, Foucault esercitava il 
filosofare come pratica genealogica volta a smascherare e denunciare il discorso del 
                                                            
418Sul tema si vedano D. Lorenzini, Éthique et politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques 
de l’ordinaire, Vrin, Paris, 2015; M. Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei Greci. La filosofia 
antica come esercizio di trasformazione, Mimesis, Milano, 2009. 
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potere, mettendo a tema la storia del pensiero, Foucault sembra ora interpellare la 
filosofia stessa, coinvolgendola in nuove sfide e chiamandola a nuovi orizzonti. 
Così, fin dalle prime pagine de L’ermeneutica del soggetto, Foucault indica 
l’oggetto del corso nella storia dei rapporti intercorsi in Occidente tra soggettività e 
verità419. La questione della soggettività, che nei lavori precedenti, era sempre rimasta 
sullo sfondo, colta un po’ di traverso a partire dallo studio di pratiche particolari (dalla 
disciplina al governo), diviene ora il tema di una trattazione storico-filosofica ad essa 
dedicata. Non è più del soggetto concreto, nella sua medietà, che occorre indagare 
l’origine, ma di quella sua declinazione fittizia ed esemplare che è il soggetto filosofico. 
Per converso, ponendo alla storia della filosofia il problema dei rapporti tra soggettività 
e verità, Foucault problematizza la stessa attività filosofica lasciando emergere dal suo 
passato profili inaspettati, chiamandola a decidere della propria attualità.  
Così il discorso foucaultiano comincia col ribaltare quel topos storiografico che 
vede la questione filosofica del soggetto elaborarsi a partire dal motto delfico del 
“conosci te stesso”420. Il filosofo ha allora cura di mostrare come la prescrizione illustre 
dello gnothi seauton s’iscrivesse in realtà all’interno di un più ampio orientamento della 
cultura greca, rispondente al principio per cui bisogna occuparsi di sé. Di questo monito 
alla cura, il “conosci te stesso” avrebbe anzi costituito una sorta di applicazione pratica 
e particolare, laddove la nozione di epimeleia heautou, o cura sui per i latini, avrebbe 
funzionato per tutta l’antichità e fino al V secolo d.C. come principio regolatore non 
soltanto dell’etica ma della stessa riflessione filosofica. La si trova infatti a partire da 
Socrate (dal Socrate platonico) e poi via via presso stoici, cinici, epicurei, fino ai teologi 
cristiani, seppure ovviamente attraverso una serie di modificazioni. Foucault ne precisa 
il senso in un atteggiamento verso se stessi e il mondo, in un certo modo d’esser vigili 
rispetto a quel che si pensa e a quel che accade nel pensiero. Ma aver cura di sé avrebbe 
significato anche compiere un certo numero di azioni per cambiarsi, purificarsi, 
trasformarsi. «Siamo dunque di fronte al paradosso di un precetto, quello della cura di 
sé, che ai nostri occhi comporta egoismo o ripiegamento, e che pure per secoli è stato, al 
                                                            
419 Ricordiamo en passant come nel corso dell’anno precedente, intitolato Soggettività e verità, la 
questione era lasciata in realtà a margine, o meglio filtrata attraverso la storia degli aphrodisia. 
420 Col consueto gusto della dissacrazione, Foucault può allora scrivere: «Per come è stato formulato, in 
maniera così solenne ed eclatante, al punto da esser stato persino scolpito sulla pietra del tempio, in 
origine quasi sicuramente lo gnothi seauton non aveva il valore che gli verrà poi attribuito in seguito» (M. 
Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), trad. it. di M. Bertani, 
Feltrinelli, Milano, 2003, p. 5). 
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contrario, un principio positivo, che ha persino funzionato da matrice di forme di morale 
estremamente rigorose»421. 
Ricollocando il “conosci te stesso” all’interno del principio generale per cui 
bisogna occuparsi di sé, Foucault compie in effetti una duplice operazione. Per un verso 
infatti riconduce l’attività del conoscere ad una matrice etico-pratica che è quella della 
cura, per altro verso, lascia emergere il capovolgimento delle posizioni reciproche 
dell’etica e della conoscenza filosofica all’interno della filosofia moderna rispetto a 
quella antica. Le Meditazioni cartesiane, in particolare, avrebbero segnato il momento in 
cui si sarebbe compiuta e formalizzata la squalifica del principio della cura a vantaggio 
del “conosci te stesso”. Ponendo l’evidenza come punto di partenza del procedimento 
filosofico, Descartes avrebbe in sostanza valorizzato la coscienza di sé facendo del 
“conosci te stesso” uno degli accessi fondamentali alla verità422. Proprio il confronto 
con la modernità diviene allora l’occasione per una definizione della filosofia carica di 
significato. 
 
Accettate, provvisoriamente, di definire filosofia la forma di pensiero che si interroga non 
tanto su quel che è vero e quel che è falso, bensì su ciò che fa sì che vi sia e vi possa 
essere del vero e del falso, e che si possa, oppure no, far prevalere il vero rispetto al falso. 
Proviamo, insomma, a definire filosofia la forma di pensiero che si interroga su ciò che 
permette al soggetto di avere accesso alla verità, la forma di pensiero che cerca di 
determinare le condizioni e i limiti entro cui può avvenire l’accesso del soggetto alla 
verità. Ma se definiamo così la “filosofia”, allora credo che potremmo definire 
“spiritualità” la ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo delle quali il soggetto opera su 
se stesso le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità423. 
 
Si vede dunque come, negando l’assolutezza della filosofia, Foucault la ponga 
direttamente in rapporto con un atteggiamento complessivo di ricerca della verità - la 
spiritualità appunto - di cui la filosofia costituirebbe una sorta di propaggine riflessiva e 
critica alla maniera kantiana, nel senso cioè dell’analisi delle condizioni di possibilità. 
D’altronde si è detto di come, attraverso lo studio di Kant (Risposta alla domanda: 
“Che cos’è l’Illuminismo?”), Foucault avrebbe indicato (l’anno successivo) il compito 
della filosofia proprio in un’attività di critica del presente, in una definizione 
                                                            
421 Ivi, p. 15. 
422 Su questo punto, ci sia permesso rimandare al nostro Foucault legge Cartesio. Metodo e 
soggettivazione nelle “Meditazioni metafisiche”, in «Ispf-lab», XI, 2014 (disponibile su http://www.ispf-
lab.cnr.it/2014_302.pdf). 
423 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 17. 
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dell’attualità a partire da ciò che nell’oggi appare significativo rispetto alle possibili 
trasformazioni del soggetto, individuali o collettive. La spiritualità, dal suo canto, 
appare proprio come questo campo di determinazione del soggetto nel suo rapporto con 
la verità, rappresentando una sorta di trasposizione in chiave etica di quella nozione di 
regime di verità messa a punto solo due anni prima. Se infatti con essa Foucault 
indicava «ciò che costringe gli individui a un certo numero di atti di verità, (…) ciò che 
definisce e determina la forma di questi atti, e che stabilisce per questi atti delle 
condizioni di effettuazione e degli effetti specifici»424, la nozione di spiritualità, in cui 
l’elemento coercitivo viene meno, rimanda a sua volta a un sistema di regole e assiomi 
in grado di organizzare un campo, che è appunto quello dell’etica. Così, scrive Foucault, 
«la spiritualità postula che la verità non è mai concessa al soggetto con pieno diritto», 
«che il soggetto si modifichi, si trasformi, cambi posizione, divenga cioè, in una certa 
misura e fino a un certo punto, altro da sé, per avere diritto di accedere alla verità»425. In 
secondo luogo, la spiritualità stabilisce le forme secondo cui tale conversione può avere 
luogo nelle due modalità dell’eros e dell’askesis, per cui, nel primo caso, il soggetto 
raggiunge la verità in un movimento di ascensione nel quale, per converso, la verità lo 
illumina; nel secondo, l’individuo è direttamente responsabile di un lavoro di 
trasformazione di sé. In ultimo, come avviene nei regimi di verità, la spiritualità postula 
degli effetti di ritorno della verità sul soggetto: «Per la spiritualità, la verità non è 
semplicemente quel che è stato concesso al soggetto per ricompensarlo, in qualche 
modo, dell’atto di conoscenza e per portare a compimento tale atto. La verità è quel che 
illumina il soggetto, quel che gli concede la beatitudine, quel che gli consente di 
ottenere la tranquillità dell’anima. Insomma, nella verità, e nell’accesso a essa, c’è 
qualcosa che realizza il soggetto stesso, che realizza l’essere stesso del soggetto, o che 
lo trasfigura»426. Di qui la differenza rispetto alla filosofia moderna. Se infatti, nel suo 
vincolo con la spiritualità, interrogandosi sulle condizioni di accesso al vero, la filosofia 
antica non può prescindere dal tema della trasformazione del soggetto quale condizione 
e premio della verità427, la filosofia moderna, per contro, recide questo legame con la 
                                                            
424 Ivi p. 100. 
425 Ivi p. 17. 
426 Ivi p. 18. 
427 Foucault fa ovviamente di Aristotele un’eccezione. Cfr. Ivi p. 19. Il curatore, Frédéric Gros, fa notare, 
dal suo canto, come Foucault eviti scrupolosamente di far menzione degli scettici: «Lo studio degli 
scettici avrebbe sicuramente costretto Foucault a correggere la propria tesi, considerata nella sua 
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dimensione esistenziale del soggetto, divenendo sostanzialmente un sapere di 
conoscenza. «L’ingresso nell’età moderna è avvenuto – intendo dire che la storia della 
verità è entrata nella sua epoca moderna – solo il giorno in cui si è ammesso che è la 
conoscenza, e la conoscenza solamente, a consentire l’accesso alla verità e a fissare le 
condizioni in base alle quali il soggetto può avere accesso a essa»428. Il “momento 
cartesiano” indicherebbe precisamente questa soglia a partire dalla quale «il filosofo (o 
lo scienziato, o anche solo chi cerca la verità) è diventato capace di riconoscere la 
verità, e ha potuto avere accesso a essa, in se stesso, e in virtù dei suoi soli atti di 
conoscenza, senza che da lui si esiga più nient’altro, ovvero senza che il suo essere di 
soggetto debba essere modificato o alterato in alcun modo»429. La conoscenza, assurta a 
condizione esclusiva della verità, ne diviene anche la sola ricompensa, integrandosi nel 
processo indefinito della conoscenza stessa: «la verità non è più capace di salvare il 
soggetto»430.  
L’alternativa storica tra questi due “regimi” filosofici - quello antico, integrato in 
un orizzonte etico di cura di sé, e quello moderno, organizzato attorno a un principio di 
conoscenza – funzionerà come sfondo del corso e come posta da riattivare all’interno di 
un ragionamento sulle forme possibili del filosofare, ovvero come alternativa tra un 
modo di filosofare che ponga il problema delle trasformazioni necessarie perché il 
soggetto acceda alla verità, e una filosofia orientata invece a liberarsi da questi temi, per 
muoversi interamente sul piano del conoscere. A tal proposito annotiamo due cose. In 
primo luogo, Foucault connette questo indirizzo del filosofare come attività conoscitiva 
non alla scienza ma alla teologia cristiana. Il tema foucaultiano del soggetto moderno 
come soggetto obbediente, le cui matrici si troverebbero all’interno della prassi 
monastica, è trasposto, nel momento in cui si parla della soggettività filosofica, nell’idea 
per cui sarebbe stata la teologia cristiana, col suo riferimento a un Dio onnisciente alla 
cui perfezione l’uomo deve tendere, ad aprire una crepa nell’orizzonte compatto della 
spiritualità, profilando un percorso differente di accesso al vero. Di qui, ovvero a partire 
dallo sdoppiarsi delle vie per raggiungere la verità tra spiritualità e conoscenza guidata 
                                                                                                                                                                                  
generalità. A mancare tra gli scettici non sono certo gli esercizi, oppure la riflessione sui logoi. Tuttavia 
essi sono interamente votati a un’impresa, per l’appunto, di de-soggettivazione, di dissoluzione del 
soggetto» (Nota 21 alla Nota del curatore, Ivi, p. 556). 
428 Ivi, p. 19. 
429 Ibid. 
430 Ivi, p. 21. 
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dalla fede, si comprenderebbe l’importanza per tutta la filosofia moderna della 
questione del metodo. In secondo luogo, lo si è già compreso, Foucault prolunga 
l’opposizione o il gioco tra le due forme del filosofare a tutta la modernità, da Spinoza a 
Kant, da Hegel a Nietzsche, allo Husserl della Krisis a Heidegger, senza dimenticare 
quelle forme di sapere, estremamente interessanti in tal senso, quali sono il marxismo e 
la psicanalisi, avendo entrambe al cuore delle loro sfide la questione dei rapporti tra 
verità e soggetto431. 
Procedendo dunque nell’enucleare il percorso che dalla spiritualità antica ha 
condotto alla modernità filosofica e al soggetto che ne è protagonista, Foucault non 
manca di far emergere quello che costituisce l’altro fuoco della sua indagine, vale a dire 
l’importanza delle pratiche nell’ambito dell’intera storia della soggettività filosofica 
occidentale. In tal senso sottolinea come, ben prima di divenire oggetto del discorso 
filosofico, con Socrate e con Platone, la cura di sé avesse costituito un antico tema 
prefilosofico, dando luogo a una serie di procedimenti più o meno ritualizzati. Ad esso 
rimanderebbero i riti di purificazione, necessari a stabilire un contatto con gli dei, a 
compiere sacrifici, ad ascoltare l’oracolo, o a interpretare i sogni. Allo stesso modo le 
tecniche di concentrazione dell’anima, di isolamento (anakhoresis) o di perseveranza – 
pratiche che in larga parte sarebbero state incorporate dal pitagorismo – rimandano 
all’esigenza di creare le condizioni soggettive per attingere il vero. Individuando i 
luoghi della filosofia platonica in cui tali pratiche riaffiorano (nel Fedone le tecniche di 
concentrazione e isolamento dell’anima, nel Simposio pratiche legate alla perseveranza: 
Socrate che, sdraiato accanto ad Alcibiade, domina il proprio desiderio), Foucault se ne 
serve per mostrare come in Platone sarebbero state reindirizzate verso la conoscenza e, 
in particolare, la conoscenza di sé. Si tratta per il filosofo francese del punto di avvio di 
un lungo percorso di trasformazione e ricodificazione di tali tecniche, attraverso il quale 
l’autore vede snodarsi la stessa storia del soggetto filosofico occidentale. Ne 
ripercorreremo qui i momenti salienti, soffermandoci per l’appunto sull’importanza che 
Foucault assegna a tali pratiche in rapporto alla costituzione del sé. 
Punto di partenza di questa storia dell’elaborazione filosofica della cura di sé è 
l’Alcibiade, dialogo in cui si ritrovano gli elementi chiave dell’intera questione. In 
primo luogo, Foucault vi riconosce una definizione del sé gravida di conseguenze. Al 
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centro del testo si trova infatti la prescrizione socratica a occuparsi di se stessi, il che 
pone appunto il problema di precisare cosa debba intendersi con questo sé di cui occorre 
aver cura. Ebbene Foucault sottolinea come, per quanto la risposta socratica non possa 
che essere “l’anima”, l’anima che è qui chiamata in causa non sia, come nel Fedone, la 
sostanza fatta ostaggio del corpo, né, come nel Fedro, il cocchio alato che la ragione 
deve governare. Nell’Alcibiade Socrate si riferisce ad essa come a ciò che si serve del 
corpo e del linguaggio, in una relazione non meramente strumentale quanto di 
trascendenza rispetto al corpo: l’anima compare come soggetto dell’azione. «Platone 
non ha assolutamente scoperto l’anima-sostanza. Quel che ha scoperto è piuttosto 
l’anima-soggetto»432. Ma se il Socrate platonico riconduce il sé ad una “funzione-
soggetto”, come potremmo chiamarla in termini foucaultiani, alla domanda su cosa 
significhi occuparsi di questo sé il dialogo risponde inequivocabilmente che vuol dire 
imparare a conoscere la propria anima, risucchiando l’intero principio della cura nel 
“conosci te stesso”. Di qui il “paradosso del platonismo”. Se infatti da un lato, 
postulando che la conoscenza e l’accesso al vero possano avvenire solo tramite un 
movimento dell’anima che la metta in relazione con se stessa e col divino, il platonismo 
è stato il principale fermento di molteplici movimenti spirituali, dall’altro, nella misura 
in cui ha fatto coincidere il lavoro che bisogna svolgere su sé per accedere alla verità 
con la conoscenza di sé, il platonismo ha anche costantemente fornito le condizioni per 
cui si formasse una “razionalità”, un movimento di conoscenza pura, senza vincoli di 
spiritualità433.  
In questa ambivalenza del platonismo, che inventa l’anima-soggetto rendendola 
però simultaneamente oggetto di conoscenza, Foucault sembra riconoscere in nuce le 
istanze divergenti e conflittuali che attraverseranno la storia del pensiero occidentale. 
L’evolvere della nozione di cura di sé costituirà la lente a partire dalla quale 
ripercorrerne le vicende. Il principio per cui bisogna occuparsi di sé rappresenta infatti, 
secondo l’autore, una costante della riflessione filosofica da Socrate agli autori cristiani 
del V secolo, e sarebbe stato appunto il variare del significato ad essa attribuito e delle 
pratiche ad essa connesse a scandire la storia del pensiero. Così andrebbero distinte tre 
grandi stagioni della cura di sé. La prima è quella socratico-platonica, in cui l’epimeleia 
heautou costituirebbe il principio di un’attività pedagogica chiamata a integrare le 
                                                            
432 Ivi, p. 52. 
433 Ivi, pp. 69-70. 
182 
 
mancanze della paideia tradizionale così come di quel tipo di formazione affidata 
all’eros434. Il Socrate platonico in effetti si rivolge, come è noto, ai giovani ateniesi di 
buona famiglia, a coloro cioè che essendo stati educati in funzione di una futura attività 
politica, giungevano alle soglie dell’età adulta carichi d’ambizione, mostrando però, 
secondo il topos platonico, di non conoscere il senso della virtù, di ciò che è bene, e 
insomma dei principi che avrebbero dovuto guidare un buon governo. Di fronte a questa 
mancanza della paideia tradizionale Socrate formulava il precetto di occuparsi di sé 
imparando anzitutto a conoscersi. Si vede dunque come l’epimeleia heautou costituisca 
in questo caso il principio di una prassi rivolta ai giovani aristocratici in vista 
dell’attività politica che si apprestano a svolgere. Proprio questo legame con la 
pedagogia e la politica sarebbe venuto meno nei primi due secoli della nostra era, “l’età 
d’oro435” della cura di sé, in cui la massima per cui bisogna occuparsi di sé avrebbe 
smesso di interessare un’élite politica nel momento della sua giovinezza, per rivolgersi a 
tutti per tutto il tempo dell’esistenza, al punto da divenire una vera e propria forma di 
vita436.  
Foucault definisce “cultura di sé” questa nuova declinazione dell’epimeleia 
heautou rimarcandone le differenze rispetto alla cura prescritta nell’Alcibiade. Se infatti 
nel dialogo platonico bisognava occuparsi di se stessi per poter poi saggiamente dirigere 
la città, in età imperiale il rapporto con sé perde questo sbocco verso l’esterno e si 
afferma il principio per cui è per se stessi che occorre curarsi di sé. Se inoltre in Platone 
l’epimeleia doveva consistere nella conoscenza di sé, ovvero della propria anima, nei 
primi due secoli la cura dell’anima e del corpo non sarebbero stati invece disgiunti, 
come attesta la decisa assimilazione della medicina alla pratica filosofica. Persa dunque 
ogni funzionalità immediatamente politica, la cura di sé appare finalizzata alla salvezza, 
là dove però Foucault tiene a sottolineare la distanza che separa la nozione cristiana di 
salvezza da quella che fa in quest’epoca la sua comparsa. L’idea moderna di salvezza ha 
infatti carattere binario: è sempre implicata in un’alternativa tra vita e morte, tra bene e 
                                                            
434 Il tema viene poi ripreso e rielaborato ne L’uso dei piaceri, in cui l’autore sottolinea come fosse 
previsto (e moralmente ammesso), nella società classica, che l’adolescente, prossimo ad intraprendere 
l’attività politica, accettasse il corteggiamento di un uomo maturo, il quale, legandosi a lui, gli avrebbe 
offerto insegnamenti e contatti utili alla futura esperienza politica. Cfr. Id., L’uso dei piaceri, cit., pp. 189-
228. 
435 Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 71. 
436 Foucault precisa come, pur rivolgendosi teoricamente a tutti, la “cultura di sé” avesse continuato a 




male, mortalità e immortalità; ha inoltre carattere evenemenziale: è sempre legata alla 
drammaticità di un evento che salva o che determina l’impossibilità di salvarsi; in 
ultimo, prevede sempre il ricorso ad un agente esterno che salva. La salvezza si 
qualifica in tal modo come idea religiosa. Viceversa, nel mondo ellenico e romano, 
salvarsi significa assicurare a se stessi una condizione di dominio su sé tale da garantire 
la serenità e la tranquillità qualunque avvenimento intervenga a scuotere l’esistenza. 
Vale a dire che «il termine salvezza non rimanda a nient’altro che non sia la vita 
stessa»437. Salvarsi è un’attività che si distende nell’intero arco dell’esistenza, e, ciò che 
più conta, non prevede il ricorso a un salvatore esterno: «in questo tipo di salvezza (…) 
il sé rappresenta l’agente, l’oggetto, lo strumento e il fine ultimo della salvezza»438.  
Se dunque nessun salvatore esterno è previsto, Foucault sottolinea come sia 
invece ritenuta indispensabile la figura di un mediatore rispetto alla salvezza, figura 
contemplata già in età classica, ma che assume in età imperiale un ruolo differente. Nei 
dialoghi platonici esiste infatti senz’altro la figura di un altro che guida attraverso 
l’esempio, l’insegnamento o il dialogo, ma il passaggio di cui si faceva così mediatore 
era sempre inteso come passaggio dall’ignoranza alla memoria, prevedendo quindi un 
movimento verso l’alto, laddove nei primi due secoli questa conversione sarà trasposta 
su un piano di piena immanenza. «Più che essere ignorante, il soggetto risulta mal 
formato, o meglio deformato, corrotto, preda di cattive abitudini»439. Si tratta 
chiaramente di un cambio di prospettiva carico di conseguenze rispetto alla storia della 
soggettività. Di qui in poi infatti, scrive Foucault, «non è tanto verso un sapere destinato 
a sostituirsi alla sua ignoranza che l’individuo dovrà tendere, quanto piuttosto verso uno 
statuto di soggetto che in nessun momento della sua esistenza ha avuto modo di 
conoscere. All’assenza di soggetto dovrà sostituire, cioè, lo statuto di soggetto, un 
soggetto definito dalla pienezza del rapporto di sé con sé»440. In questo quadro, il 
filosofo verrà appunto costituendosi come “maestro della soggettività”, come colui cioè 
che sarà in grado di guidare l’individuo alla costituzione del sé come soggetto.  
La materia su cui la filosofia deve far presa è infatti la stultitia, in cui Foucault 
riconosce il polo opposto rispetto alla pratica di sé441. Lo stultus è in effetti 
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rappresentato come colui che intrattiene col mondo esterno un rapporto non filtrato, 
permettendo quindi che nella sua anima penetri qualunque rappresentazione e che si 
mescoli alle sue passioni. In questa porosità, lo stolto appare disperso anche rispetto al 
tempo: incapace di ricondurre la sua vita ad unità (memorizzando gli eventi significativi 
e proiettandosi verso uno scopo), lascia che la sua vita scorra via, senza memoria né 
volontà. All’opposto, il saggio è colui che vuole e che si adopera per costituire il sé 
come oggetto unitario. Per questa ragione, essendo la stoltizia definita dal mancato 
rapporto col sé, il percorso verso la saggezza non potrà essere guidato dallo stesso 
individuo che tenta di tirarsene fuori, richiedendo invece la direzione di un altro, del 
filosofo appunto, che si configura quindi come «chi governa quelli che vogliono 
governare se stessi, ma anche chi governa quelli che vogliono governare gli altri»442.  
Vale la pena sottolineare come si profili qui un movimento opposto rispetto a 
quello descritto ne Il potere psichiatrico, dove l’individuo appariva come prodotto di un 
dispositivo disciplinare che inchiodava il corpo ad un’anima escogitata come strumento 
del suo assoggettamento. Attraverso la simulazione e la follia, il corpo stesso costituiva 
allora il solo mezzo di sottrazione alla presa del potere. Ne L’ermeneutica del soggetto 
la prospettiva è puntualmente invertita. Il sé è quella realtà che il soggetto soltanto è in 
grado di produrre qualora scelga di non lasciarsi governare da altri, di resistere alla 
dispersione nel mondo esterno opponendo ai venti di fuori la solidità di un volere. 
L’unità del soggetto non è foggiata dalle procedure disciplinari ma è mediata da quelle 
tecniche del sé che l’individuo deve condurre e far proprie per divenire padrone di sé, e 
il maestro di quest’arte non è lo psichiatra ma il filosofo. Non si tratta infatti di 
vincolare l’individuo a un’identità ch’egli rifiuta di riconoscere ma di guidarlo a 
costituirsi in unità, organizzando la propria esistenza coerentemente a un certo numero 
di principi cui dar attuazione attraverso un sistema di pratiche regolate. Se quindi 
l’obiettivo del “trattamento morale” posto in essere dalla psichiatria ottocentesca era 
quello di riportare alla “realtà” il delirio d’onnipotenza del folle umiliandone la volontà, 
                                                            
442 Ivi, p. 120. Foucault chiarisce come Nel mondo antico tale guida avrebbe conosciuto una veste 
istituzionale, cui sarebbe corrisposta nel mondo ellenico la scuola filosofica e in quello romano la figura 
del consigliere privato, inserito in una relazione di tipo clientelare. E che poi si sarebbe avuta la graduale 
cancellazione della separazione tra retorica e politica, e in generale il venir meno della specificità della 
filosofia e del filosofo. Il magistero della pratica di sé avrebbe così iniziato ad essere esercitato da 
individui non filosofi di professione, «facendone una sorta di principio di controllo dell’individuo da parte 




nei primi due secoli della nostra era Foucault riconosce piuttosto l’allestimento di un 
insieme di tecniche volte precisamente a dar consistenza ed efficacia alla volontà, 
impedendole di disperdersi nella volatilità dei desideri immediati. Per questa ragione, 
mentre la pratica psichiatrica è costantemente orientata al passato - prevedendo gli 
interrogatori, il racconto del vissuto patologico, la rievocazione del trauma, la ricerca 
degli antecedenti della malattia -, la cultura di sé è piuttosto orientata al futuro, seppure 
secondo quel rapporto particolare per cui si tratta di presentificare l’avvenire per 
neutralizzarne gli effetti negativi (come avviene nella praemeditatio malorum) o di 
individuare gli errori commessi nel passato per potere però essere in grado di non 
commetterli più nel futuro (come avviene nell’esame di coscienza)443. 
A tal proposito Foucault mette a fuoco il diverso orizzonte di spiritualità entro cui 
tali pratiche prendono corpo. Centrale risulta la nozione di conversione, per quanto 
l’autore tenga a precisare che «non abbiamo a che fare con una nozione molto rigorosa 
di conversione, e cioè con la sua nozione “costruita” bensì, piuttosto, con una specie di 
schema pratico»444. Sottolineando com’esso abbia svolto un ruolo cruciale non solo nel 
cristianesimo ma anche per la morale e la politica445, Foucault s’incarica di mostrarne 
gli spostamenti interni tra un’epoca e l’altra. Il primo riferimento è quindi offerto 
dall’epistrophé platonica, che indica anzitutto la conversione dello sguardo, distolto 
dalle apparenze e rivolto al mondo delle essenze; parimenti rimanda ad un ritorno a se 
stessi che deve concludersi nella reminiscenza, ovvero nel ritorno alla patria ideale. 
Rispetto a questo schema, la conversione ricercata nella cultura di sé non rinvia al 
mondo ideale: non si tratta di discostarsi dalle apparenze ma da quanto non dipende da 
noi; «non assume l’aspetto di una liberazione rispetto al corpo, ma consente piuttosto 
l’istituzione di un rapporto completo, compiuto, adeguato, tra sé e se stessi»446; in 
ultimo – ed è questo un aspetto importante per il nostro ragionamento – «a diventare 
l’elemento essenziale, molto più della conoscenza, sarà piuttosto l’esercizio, la pratica, 
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l’addestramento, l’askesis»447. La valorizzazione di questa dimensione tecnica della 
conversione vale infatti a indicare una forma mediata di soggettivazione, in cui non si 
tratta né di attingere nuovamente una verità perduta né di negare se stessi per divenire 
altri da sé, quanto di modellare il sé secondo un rapporto di pienezza e dominio di sé. 
Emergono per contrasto le differenze rispetto alla metanoia cristiana, la quale, oltre a 
indicare la penitenza, rimanda a un cambiamento radicale del pensiero e dello spirito: un 
cambiamento improvviso che, per quanto debba essere preparato con le dovute pratiche, 
si consuma poi tutto d’un colpo, trasformando improvvisamente il modo d’essere del 
soggetto, che passa «da un tipo d’essere a un altro, dalla morte alla vita»448. La 
conversione cristiana può dunque realizzarsi solo a patto che esista una rottura, e che in 
essa il soggetto muoia a se stesso per rinascere a nuova vita. Al contrario, Foucault tiene 
a sottolineare che, se nella conversione ellenistica e romana una rottura esiste, questa 
non interessa il sé ma deve prodursi rispetto al mondo esterno. Se dunque l’ermeneutica 
cristiana del soggetto si articola attorno alla scissione del sé tra la carne e l’anima che la 
abita, nella spiritualità dei primi due secoli la soggettivazione è posta in un percorso 
aperto, in cui non si tratta di eliminare il male che è in noi quanto di costruire un 
rapporto pieno e adeguato con se stessi. Di qui l’importanza degli atti che danno forma 
alla conversione. Se infatti la conversione richiede di tornare verso sé, Foucault osserva 
come «nel pensiero ellenistico e romano non sia mai del tutto chiaro, né mai 
definitivamente stabilito, se il sé rappresenti qualche cosa a cui si fa ritorno in quanto 
già dato in partenza, o se il sé sia invece una meta che ci si deve prefiggere e a cui si 
potrà eventualmente, nel caso si pervenga alla saggezza, avere alla fine accesso»449. Ad 
ogni modo non v’è dubbio che l’interesse del filosofo sia rivolto anzitutto a questa 
seconda tendenza, su cui cercherà di insistere prendendo ad esame una pratica, quella 
della conversione dello sguardo, che proprio in quanto implica l’elemento teoretico e 
oggettivante del vedere val bene a mostrare la differenza che corre tra la spiritualità dei 
primi due secoli e l’ermeneutica del sé che prenderà forma in seno al cristianesimo a 
partire dal IV secolo. Per i filosofi ellenistici e romani infatti, volgere lo sguardo verso 
di sé non è il principio di una decifrazione dell’anima ma risponde all’esigenza di 
distogliere lo sguardo dagli altri e dalle cose per proseguire verso il fine che è il sé. 
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Così, l’inversione dello sguardo che viene richiesta, in contrapposizione alla curiosità 
malsana nei confronti degli altri, non provoca, di conseguenza, la costituzione di se 
stessi come oggetto di analisi, di decifrazione e di riflessione. Si tratta, piuttosto, di 
invitare a una concentrazione di tipo teleologico, affinché il soggetto divenga capace di 
guardare con attenzione verso il proprio scopo finale. Si tratta di avere costantemente 
davanti agli occhi, nel modo più chiaro possibile, ciò verso cui si tende, e di avere in un 
qualche modo una coscienza chiara di tale scopo, di quello che è necessario fare per 
arrivare a esso, della possibilità effettive che si hanno di raggiungerlo450. 
In questa “concentrazione teleologica” ci pare riaffiorare quella dimensione della 
volontà su cui Foucault si era soffermato a proposito della rivoluzione iraniana, 
quand’essa era emersa come l’elemento irriducibile in grado di far saltare i giochi, 
l’elemento che, guidato appunto da una “spiritualità politica”, aveva potuto dar corpo 
all’insurrezione. Nel corso del 1982 la prospettiva è evidentemente diversa. Il tema non 
è più quello di una indocilità che si fa veicolo di soggettivazione politica, modellando 
un soggetto che appunto non intende accettare il governo d’altri, ma quello di una 
volontà che occorre coltivare con perizia e con cura affinché dia consistenza al soggetto 
stesso: bisogna infatti «volere il sé» per potersene costruire uno451. Di qui l’interesse 
foucaultiano per la cultura di sé dove, a differenza di quanto avvenisse nell’epistrophé 
platonica, non è la verità che, una volta raggiunta, illumina il sé restituendolo a se 
stesso, ma è l’immanenza del processo ad avere come effetto la pienezza del soggetto.  
Ma perché tale processo si compia è necessario mantenere la tensione verso lo 
scopo, impedire ch’essa si affievolisca o si disperda. Lo studio dei primi due secoli d.C. 
consente così a Foucault di individuare la messa a punto di tecniche di perfezionamento 
della volontà, volte a rafforzarla in modo da renderla efficace e coesa. Si tratta di un 
punto significativo nella misura in cui la volontà era fintanto entrata nel discorso 
foucaultiano come l’elemento braccato dalle discipline e ritorto contro se stesso dal 
potere pastorale, o, viceversa, come leva delle rivolte di condotta, come forza 
irriducibile che si sottrae al potere che tenta di soggiogarla erompendo in forme ogni 
volta diverse. A proposito del monachesimo poi, Foucault aveva studiato le pratiche 
mediante cui si era inteso produrre un’obbedienza pura, ottenuta come volontà di non 
volere. Si comprende allora l’attenzione del filosofo per delle procedure che vanno nella 
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direzione opposta, tese a strutturare la volontà come intenzione solida e finalizzata, per 
coagulare attorno ad essa un soggetto di volontà, di una volontà che, come vedremo, 
dovrà essere razionalmente orientata. Ma perché ciò sia possibile, annota Foucault, 
«dobbiamo pensare (…) a una concentrazione di tipo atletico, a qualcosa come la 
preparazione alla lotta»452. 
Il problema foucaultiano ci pare dunque, in buona sostanza, quello di riuscire a 
prefigurare un modello di costituzione del soggetto in cui la volontà non sia negata né 
assoggettata, e la cui funzione tuttavia non si esaurisca nel prorompere come forza, 
lavorando invece ad una formazione regolata e deliberata del sé, che sia oltretutto 
ordinata alla verità. Foucault si trova quindi nella difficoltà di elaborare un modello di 
soggettivazione che contemperi volontà e verità, andando oltre l’immediatezza della 
prima e la rigidità della seconda. Il cristianesimo “pastorale”, quale matrice della 
soggettività moderna, funziona allora come paradigma di un inquadramento della 
volontà e della verità da cui occorre affrancarsi. Ed è secondo questa duplice traccia, 
che indaga il rapporto del soggetto alla verità e il ruolo che la volontà vi svolge, che 
l’analisi foucaultiana prosegue, confrontando l’epoca della cultura di sé e il 
cristianesimo del IV-V secolo, alla ricerca di modalità differenti di concepire il sapere e 
l’azione virtuosa.  
Se dunque nel cristianesimo il rapporto con la verità non può prescindere dalla 
Rivelazione, e in generale dall’oggettività di ciò che è vero – Dio, la Parola, la 
corruzione dell’anima -, nei primi due secoli d.C. Foucault individua al contrario un 
riferimento assai più mobile alla verità, che lo pone in rapporto a delle regole di 
condotta piuttosto che all’assolutezza della legge. Il filosofo sottolinea in effetti come, 
nella cultura di sé, lo stesso sapere sia in realtà fatto oggetto di una “modalizzazione 
spirituale”453 caratteristica di tutta la filosofia ellenistica e romana. Attraverso l’analisi 
dei riferimenti senecani al cinico Demetrio, l’autore porta infatti all’attenzione la 
differenziazione ch’egli opera tra un sapere delle cause e un sapere definito invece 
“etopoietico”454, con riferimento cioè alla capacità di tradursi in principio di vita. Lungi 
dall’operare uno screditamento tout court della conoscenza del mondo, la filosofia 
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dell’epoca avrebbe piuttosto affermato come principio di valutazione del sapere la sua 
utilità, là dove quest’ultima è misurata dalla capacità di farsi precetto di vita, e, 
conseguentemente, dalla capacità d’avere effetti sul modo d’essere del soggetto. La 
filosofia ellenistica e romana avrebbe in sostanza elaborato «un’etica del sapere e della 
verità»455 che squalifica l’erudizione, il sapere futile e vanaglorioso, promuovendo al 
contrario un sapere integrato alla cura di sé.  
Se dunque l’antichità ha conosciuto un’interpretazione del sapere come attività 
funzionalizzata alla cura, la questione foucaultiana è: «in che modo, attraverso 
quell’insieme di fenomeni e di processi storici che possiamo designare come la nostra 
cultura, ha potuto prendere forma la questione della verità del soggetto? In che modo, 
perché, e a quale prezzo, si è cominciato a tenere un discorso vero sul soggetto 
(…)?»456. Foucault ricostruisce allora le tappe di questo percorso formulando una 
duplice scansione, che vede la spiritualità ellenistica e romana superata da quella 
monastico-cristiana, e quest’ultima scalzata dal metodo intellettuale della conoscenza. 
Analizzando il senso della “meditazione eidetica” e di quella “onomastica” in Marco 
Aurelio, l’autore osserva quindi come il senso di tali esercizi di scomposizione e 
verbalizzazione delle rappresentazioni fosse quello di educarsi ad un controllo su di esse 
in quanto elementi di mediazione rispetto al mondo esterno: imparare a vedere le cose 
per ciò che sono in modo da poterle gestire con equilibrio. Per contro, nella spiritualità 
cristiana, l’esame delle rappresentazioni avrebbe finito per riguardare la loro realtà 
psichica, della quale si sarebbe indagato il legame con la concupiscenza per scoprirne 
l’origine - da Dio o da Satana. Se dunque la questione posta da Marco Aurelio 
riguardava il mondo esterno, quella nata in seno al cristianesimo, tutta riversa sulla 
natura del pensiero stesso, avrebbe invece segnato l’inizio di una tradizione di esegesi 
del sé. La modernità avrebbe in ultimo preso forma nell’alveo di questa dinamica di 
ripiegamento e sostanzializzazione del sé, introducendo nondimeno una cesura rispetto 
ad essa. Se infatti tanto la spiritualità pagana quanto quella cristiana presupponevano il 
flusso spontaneo delle rappresentazioni su cui si esercitavano, l’elaborazione moderna 
del metodo della conoscenza sarebbe invece consistita nel «dotarsi di una definizione 
volontaria e sistematica della legge di successione delle rappresentazioni, e 
nell’ammetterle nello spirito solo a condizione che possiedano un legame, l’una con 
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l’altra, sufficientemente forte, cogente e necessario, da far sì che veniamo indotti 
logicamente, indubitabilmente e senza esitazione alcuna, a passare dalla prima alla 
seconda»457. E se Descartes ha espresso nel modo più chiaro il passaggio dagli esercizi 
spirituali al metodo intellettuale, Foucault sottolinea come «non si possa comprendere la 
meticolosità con cui egli definisce il proprio metodo, se non si tiene conto che ciò 
contro cui egli si scaglia, ciò da cui egli vuole distinguersi e separarsi, è per l’appunto 
costituito da tutti quei metodi di esercizio spirituale che venivano abitualmente praticati 
all’interno del cristianesimo, e che derivavano dagli esercizi spirituali propri 
dell’Antichità, e in particolare dallo stoicismo»458. Il metodo moderno della conoscenza, 
su cui si basa beninteso l’intera scienza – ivi compresa quella che ha inteso formulare 
un sapere più o meno oggettivo sull’uomo - si sarebbe dunque costituito precisamente in 
opposizione a quella spiritualità che faceva in origine del soggetto il proprio fine 
piuttosto che un oggetto di conoscenza. 
Agli antipodi dunque del metodo intellettuale moderno, Foucault sottolinea come, 
nell’epoca della cultura di sé, non soltanto il sapere appaia ordinato all’acquisizione 
della virtù, ma presupponga parimenti un addestramento, un esercizio, un’askesis, che 
risulta quindi altrettanto importante della mathesis stessa. Proprio tale valorizzazione 
dell’esercizio ai fini del sapere riveste per il filosofo la massima importanza nella 
misura in cui, come chiarisce, «l’askesis è una pratica della verità. L’ascesi non 
rappresenta, infatti, un modo per sottomettere il soggetto alla legge. È piuttosto un modo 
di legare il soggetto alla verità»459. Vediamo qui riemergere il confronto col rapporto 
che il cristianesimo stabilisce, o ha stabilito a partire da un certo momento della sua 
storia, tra soggettività, volontà e verità. Se infatti in esso la verità corrisponde a un dato, 
a un contenuto incontrovertibile e sacro, l’etica della conoscenza che da essa discende 
non potrà che essere un’etica dell’obbedienza alla legge o, viceversa, della scoperta, 
dell’accertamento oggettivante, con tutto ciò che implica in termini di condanna della 
volontà e definizione dell’identità del soggetto da parte di terzi. Per contro, nella 
filosofia ellenistica e romana, il rapporto del soggetto alla verità non sarebbe definito 
dalla cogenza della legge, ma dall’appropriazione di quei discorsi che, essendo 
razionalmente fondati, valgono a condurre l’individuo verso quella pienezza di spirito 
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che, oltre a costituirne la felicità, lo uniforma al vero. Così, quando pone la questione 
del rapporto tra il soggetto e la conoscenza, la filosofia pagana non si chiede, a 
differenza di quella moderna, se il soggetto sia conoscibile in quanto oggetto, ma tenta 
di organizzare la conoscenza del mondo in modo che abbia un senso rispetto alla 
costituzione del sé; allo stesso modo, ponendo la questione del rapporto tra il soggetto e 
le pratiche, la filosofia ellenistica e romana non solleva il tema dell’assoggettamento del 
soggetto all’ordine della legge, ma pensa “l’esercizio della verità” come tramite 
essenziale per la costituzione del soggetto. Così, «la questione che i Greci e i Romani 
pongono a proposito dei rapporti tra soggetto e pratica, credo consista nel sapere in che 
misura il fatto di conoscere il vero, di dire il vero, di praticare e di esercitare il vero, 
possa consentire al soggetto non solo di agire come deve, ma anche di essere 
esattamente come deve essere, e come vuole essere»460.  
Così, se anche nell’ambito della spiritualità cristiana l’ascesi ha certo avuto 
un’importanza notevole, Foucault non manca di rimarcare le differenze che la separano 
da quella antica. Se infatti l’ascesi cristiana volge, come suo risultato finale, alla 
rinuncia a sé, l’obiettivo dell’ascesi filosofica è piuttosto la costituzione di un rapporto 
pieno e adeguato col sé, un rapporto cioè in grado di produrre quella trasfigurazione del 
soggetto in cui consiste la felicità. Per questa ragione, per quanto siano previsti in essa 
anche degli elementi di rinuncia, il problema dell’ascesi pagana è piuttosto quello di 
dotare l’individuo di qualcosa di cu è sprovvisto: «L’ascesi antica, in breve, non riduce, 
bensì equipaggia, dà in dotazione»461. L’equipaggiamento in questione, spiega Foucault, 
è offerto da quel genere di discorsi, i logoi, che risultano veri in quanto improntati alla 
ragione – il logos, appunto. Ma la razionalità cui essi rispondono, precisa il filosofo, non 
si limita a indicare ciò che è vero, ma detta anche ciò che bisogna fare. Per converso, si 
tratta di discorsi che non vengono assunti sul piano meramente contenutistico ma che 
vengono considerati nella loro materialità, come cose che devono essere assimilate, fatte 
proprie e incorporate, per potere, all’occorrenza, averle a disposizione e riattivarle. 
L’esame dei logoi offre dunque la sponda per pensare un rapporto con il vero di cui si 
conoscano e si assumano in anticipo le ricadute pratiche. L’appropriazione dei discorsi 
veri non può infatti avvenire passivamente, richiedendo invece l’esercizio di un’arte che 
il soggetto medesimo deve acquisire e affinare praticandola su di sé. E i logoi che così 
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apprende a far propri hanno un valore eminentemente pratico nella misura in cui, non 
soltanto ingenerano una convinzione, ma determinano l’azione stessa. Con accenti 
ancora una volta kantiani, Foucault annota infatti che si tratta di «schemi induttori di 
azioni»462. 
Così come gli schemi trascendentali funzionano infatti come elementi omogenei 
tanto alle categorie dell’intelletto quanto al molteplice della sensazione, permettendone 
la sintesi, allo stesso modo, l’acquisizione dei discorsi veri per il tramite dell’askesis 
rappresenta «l’elemento di trasformazione del logos in ethos»463. «L’askesis, insomma, 
è quanto fa sì che il dir-vero (…) venga costituendosi come modo d’essere del 
soggetto»464.  Si tratta, come è chiaro, di un risultato importante perché vede il soggetto 
farsi artefice di un rapporto con la verità che è egli stesso a modulare, progredendo nella 
tecnica fino a farne un habitus spontaneo, o viceversa abbandonandola, se lo ritiene. 
«Credo, insomma, che si possa avanzare l’ipotesi secondo cui l’ascesi filosofica, 
l’ascesi legata cioè alla pratica di sé nell’epoca ellenistica e romana, ha essenzialmente 
il significato e la funzione di rendere possibile quella che definirei la soggettivazione 
del discorso vero. È infatti proprio tale ascesi a far sì che io, a mia volta, possa tenere 
tale discorso vero, e far sì che io possa diventare il soggetto dell’enunciazione del 
discorso vero»465. Se dunque l’ascesi cristiana avrebbe organizzato il rapporto tra 
soggettività, verità e volontà richiedendo, da un lato, la rinuncia a sé da parte del 
soggetto e, dall’altro, la sua oggettivazione in un discorso vero (nella pratica della 
confessione), l’ascesi filosofica avrebbe invece dato forma ad un’integrazione positiva 
della verità all’etica, aprendo la possibilità per il soggetto di farsi “attore” di una verità 
assunta e praticata come scelta di vita. Come scrive Frédéric Gros, per Foucault, «la 
verità non si espone nell’elemento calmo del discorso, come se fosse solo un’eco 
lontana e corretta del reale. Essa è invece, nel significato più giusto e più letterale 
dell’espressione, una ragione di vivere: un logos attualizzato nell’esistenza, che la 
anima, la intensifica, la mette alla prova: la verifica»466. 
 
 
                                                            
462 Ivi, p. 286. 
463 Ivi, p. 289. 
464 Ibid. 
465 Ivi, pp. 292-293. 









Attraverso lo studio della filosofia greca e romana, Foucault ha dunque messo a fuoco 
un campo di composizione del soggetto, la spiritualità antica, entro il quale l’individuo 
organizza la strutturazione del sé in un rapporto con la verità che, almeno a partire 
dall’ellenismo, appare tecnicamente mediato. Venuto quindi in chiaro della 
tematizzazione antica di una certa “pragmatica del sé”, il filosofo può ormai allargare le 
maglie della sua indagine fino a comprendervi quella problematica politica che 
costituisce la posta del suo discorso, almeno a partire dagli anni Settanta. Il corso del 
1983 torna così sul tema del governo (lasciato in qualche modo in sospeso dopo Del 
governo dei viventi), riaffrontandolo questa volta alla luce delle pratiche della verità 
incontrate ne L’ermeneutica del soggetto. In particolare, Il governo di sé e degli altri 
muove da quella nozione di parresia che l’anno precedente Foucault aveva analizzato 
anzitutto nel suo versante tecnico. Ricostruendo il passaggio dallo schema platonico di 
accesso al vero alle procedure ascetiche di soggettivazione della verità, l’autore si era 
chiesto se il discorso del maestro – che tanta importanza aveva avuto nei dialoghi 
socratici – avesse continuato a svolgere una funzione nel quadro delle filosofie 
ellenistiche e romane. In questo contesto aveva introdotto la nozione di parresia, 
indicando in quest’ultima la franchezza, l’apertura del cuore, il dir-tutto senza reticenze, 
ovvero l’atteggiamento con cui il maestro deve relazionarsi al discepolo dicendogli la 
verità senza temere di ferirlo. Guardando al rapporto pedagogico tra l’allievo e il 
maestro, Foucault aveva allora sottolineato la necessità che la parresia, pur non 
esprimendo mai un discorso di seduzione, si modellasse in modo che la soggettività del 
discepolo potesse far propria la verità che per suo tramite veniva espressa, guidandolo 
alla costituzione del sé. La questione era quindi apparsa quella del rapporto della 
parresia con l’adulazione, che ne costituiva l’avversario morale, e con la retorica, che ne 
rappresentava invece l’avversario tecnico, di cui la parresia poteva nondimeno mutuare 
in parte le strategie, destinandole però all’acquisizione della verità, laddove il fine della 
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retorica è la persuasione, indipendentemente dal fatto che si abbia a che fare col vero o 
col falso467. 
Se dunque ne L’ermeneutica del soggetto la parresia era chiamata in causa come 
procedura tramite cui si guida il soggetto a costruire un rapporto autonomo con la verità 
e con se stesso, nel corso del 1983, la questione è piuttosto quella del ruolo che la 
parresia assume nei processi di soggettivazione politica, là dove ciò che rileva non sono 
tanto gli effetti ch’essa induce, o spera d’indurre, sul potente cui si rivolge, quanto 
quelli che produce sul parresiasta stesso, che si costituisce per suo tramite come 
soggetto politico di verità.  Ma andiamo con ordine. 
La riscoperta e la valorizzazione foucaultiana della nozione di parresia è legata al 
fatto che in essa il filosofo riconosce un elemento di cerniera tra il governo di sé e 
quello degli altri. La parresia appare infatti come una virtù, un dovere, una tecnica che si 
richiede in particolare all’uomo avente il compito di dirigere gli altri: di dirigerli 
spiritualmente ad avere un rapporto adeguato con se stessi, ma anche politicamente, 
attraverso il governo della città. «La parresia, come vedete, rappresenta una nozione che 
sta proprio al crocevia tra l’obbligo di dire il vero, tra le procedure e le tecniche di 
governamentalità e la costituzione del rapporto con se stessi»468. Ed è appunto il 
versante del governo più che quello della direzione di coscienza che Foucault si propone 
di indagare. In realtà, come spesso accade, non sarà il tema del governo a reggere il 
corso, per quanto esso indichi il problema rispetto al quale gli argomenti trattati 
intendono avere un significato.  
Per introdurre al tema della parresia politica, nella sua differenza rispetto alla 
parresia esercitata nell’ambito della direzione di coscienza, Foucault riferisce un 
racconto contenuto nella Vita di Dione di Plutarco469. Dione è il nipote del tiranno di 
Siracusa Dionisio, presso il quale fa da mallevadore di Platone, suo maestro, tentando di 
creare un rapporto tra i due nella speranza che, ascoltando il filosofo, Dionisio ne 
accogliesse la lezione sulla virtù. Il racconto vede dunque Platone tenere il suo discorso 
sul coraggio e sulla virtù, sostenendo che i tiranni dimostrano meno coraggio di tutti, 
che la vita degli uomini giusti è felice e misera quella degli ingiusti. Dionisio allora, 
                                                            
467 Cfr. Ivi, pp. 326-346. Sul rapporto della parresia con la retorica, si veda A. Sforzini, Bien parler, dire 
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468 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., 51. 
469 Plutarco, Dione, in Vite parallele. Dione-Bruto, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 161-167. 
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sentendosi accusato, e non potendo tollerare discorsi del genere, irritato chiede a Platone 
per quale motivo fosse venuto in Sicilia. Il filosofo gli risponde d’essere andato alla 
ricerca di un uomo virtuoso, sottintendendo di non averlo ancora trovato. Il racconto 
prosegue chiarendo che Dionisio si sarebbe in seguito vendicato, facendo segretamente 
in modo che Platone fosse venduto come schiavo a Egina. Ciononostante, continua 
Plutarco, Dionisio continuava a stimare Dione, concedendo a lui soltanto libertà di 
parola (parresia). A testimonianza di ciò, Plutarco riferisce l’episodio in cui Dione lo 
avrebbe zittito mentre sbeffeggiava Gelone (il precedente tiranno), facendogli presente 
che Gelone aveva mostrato che era una cosa bellissima vedere la città amministrata da 
uno solo, mentre lui, Dionisio, aveva invece dimostrato che era la peggiore. 
A commento del racconto, Foucault sottolinea come sia a proposito di Dione - e 
non di Platone - che Plutarco parla di parresia, nella misura in cui egli dice la verità 
nonostante abbia già constatato cosa sia accaduto a Platone, venduto come schiavo. 
Dione «non è il professore che insegna, è colui che, stando vicino a Dionisio – in quanto 
suo cortigiano, suo congiunto, suo cognato -, si assume la responsabilità di dirgli la 
verità, di esporgli la sua opinione ed eventualmente di replicare quando il tiranno dice 
cose false o fuori posto»470. Platone, in realtà, a sua volta dà prova di parresia, ma non 
quando cerca di insegnare cosa sia la virtù, ma quando pone Dionisio di fronte al fatto 
di non aver riconosciuto in lui un uomo virtuoso.  
L’analisi delle posizioni differenti di Platone e Dione offre a Foucault l’occasione 
per fare il punto sulla struttura della parresia. Così, chiarisce l’autore, quando Platone fa 
la sua lezione sulla virtù, pur dicendo la verità egli non esercita la parresia, perché non è 
il contenuto di verità a definirne l’essenziale. Né la parresia costituisce una “maniera di 
dire la verità”, essendo le strategie discorsive tendenzialmente riconducibili, secondo la 
loro finalità, alle quattro forme della dimostrazione, della persuasione, 
dell’insegnamento e della discussione. Ebbene, la parresia non rientra nel campo della 
dimostrazione, tant’è che rispondendo a Dionisio Dione non si preoccupa di dimostrare 
alcunché. Può certo esserci parresia quando si sviluppano certe dimostrazioni (come nel 
caso di Galileo) ma «né la dimostrazione né la struttura razionale del discorso 
concorrono a definire la parresia»471. Quanto alla persuasione, per quanto tra parresia e 
retorica vi siano dei legami, Foucault osserva come nella parresia non si tratti tanto – o 
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per forza – di persuadere. La risposta parresiastica di Platone, che pure aveva incontrato 
Dionisio con tutte le intenzioni di convincerlo a seguire i suoi insegnamenti, fa 
emergere qualcosa che appartiene all’ordine della sfida, dell’ironia, dell’insulto, della 
critica, non certo della persuasione. In ultimo, «la parresia non è nemmeno una maniera 
di insegnare. Non è una pedagogia. Se infatti la parresia si rivolge sempre a qualcuno a 
cui si vuole dire il vero, non si tratta necessariamente di insegnarglielo. (…) vi è tutta 
una brutalità, una violenza, una scabrosità della parresia, completamente differente da 
quello che può essere un procedimento pedagogico»472. Se nell’ironia socratico-
platonica il maestro finge infatti di non sapere per indurre il discepolo a formulare una 
verità che è già in lui, la parresia traccia una vera e propria “anti-ironia”. «Colui al quale 
ci si rivolge, ben lungi dallo scoprire in se stesso, tramite l’ironia, la verità che non 
sapeva di sapere, è qui in presenza di una verità che non può accettare, che non può non 
respingere, al punto da produrre l’ingiustizia, la dismisura, la follia, l’accecamento…Si 
ha qui un effetto che è molto chiaramente non solo anti-ironico, ma anche 
antipedagogico»473. Infine la parresia non è neppure un certo modo di discutere, di 
affrontare l’avversario (alla maniera dell’eristica), se tale arte della discussione punta a 
rendere possibile il trionfo di ciò che si crede vero. Di fatto, nella scena di Platone e 
Dionisio o Dionisio e Dione, non si tratta tanto di una discussione in cui si cerca di far 
valere una posizione sull’altra, quanto una situazione in cui chi dice il vero si preoccupa 
di dirlo il più rapidamente, il più a gran voce, il più chiaramente possibile, mentre di 
fronte abbiamo un altro che non risponde, o risponde con mezzi differenti dal discorso. 
Ma se la parresia non si lascia ricondurre a nessuna di queste strategie discorsive, 
bisogna concludere per Foucault ch’essa non appartiene all’ordine del discorso e delle 
sue strutture, quanto a quello degli effetti che il dire-il-vero può produrre sul locutore. 
Vi è parresia quando chi dice il vero accetta di farlo pur sapendo di andare incontro a 
conseguenze onerose: «i parresiasti sono coloro che cominciano a dire il vero a un 
prezzo non predeterminato, che può arrivare fino alla loro stessa morte»474. «In altri 
termini, se si vuole analizzare la natura della parresia, non lo si deve fare, io credo, né 
sul versante della struttura interna del discorso, né su quello che la finalità che il 
discorso vero cerca di raggiungere rispetto all’interlocutore, ma sul versante del 
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locutore: cioè sul versante del rischio a cui va incontro il locutore quando dice la verità. 
La parresia va cercata sul versante dell’effetto che il dire-il-vero può produrre sul 
locutore»475. 
Se dunque l’essenziale della parresia è posto nella dimensione pragmatica delle 
ricadute che il discorso fa registrare sul soggetto, Foucault si affretta a precisare le 
differenze che separano il discorso parresiastico dagli enunciati performativi. Perché un 
enunciato possa dirsi performativo è infatti necessario che si collochi all’interno di una 
situazione codificata, che sia pronunciato da qualcuno che ricopra un ruolo a sua volta 
istituzionalizzato, causando degli effetti che sono qualche modo previsti, regolati e 
codificati in anticipo. È il caso, come è noto, dell’enunciato “la seduta è aperta”, che, 
pronunciato dal presidente, ha l’effetto appunto di aprire la seduta. Nella parresia al 
contrario, è proprio questo elemento di prevedibilità o di contenimento istituzionale 
degli effetti possibili del discorso a saltare. Per quanto infatti esistano una serie di 
condizioni analoghe (anche la parresia prevede ad esempio un gioco di ruoli), ciò che 
rende il discorso parresiastico è precisamente il fatto di determinare una situazione 
aperta, i cui esiti sono imprevedibili. «La parresia non produce un effetto codificato. 
Essa apre la possibilità di un rischio indeterminato»476. Si comprende allora l’attenzione 
foucaultiana per questo genere di pratica, che non risponde ad una procedura 
preordinata, che non gode delle garanzie e del supporto di un sostegno istituzionale, 
scaturendo al contrario da una presa di posizione che, come visto, non ha altra finalità 
(pedagogica, dimostrativa, eristica) che l’affermazione di sé stessa.  
Quell’indocilità, che nella rivoluzione iraniana Foucault aveva visto funzionare 
come chiave di una soggettivazione politica compiutasi nel rigetto di ogni dominazione 
eteronoma - portando un intero popolo a riversarsi per le strade, sfidando a mani nude la 
reazione governativa -, appare qui trasposta sul piano individuale come elemento che, 
nel suo emergere e affermarsi, costituisce l’individuo come soggetto parresiastico. La 
parresia si mostra dunque in primo luogo come pratica di soggettivazione, di una 
soggettivazione però che, pur legata alla forza di una volizione immediata, appare 
nondimeno ordinata alla verità. Rispetto al tipo di soggettivazione messa in campo nelle 
rivolte, il quadro è anzi in un certo senso invertito. L’affermazione indocile della 
propria volontà non è infatti rivolta direttamente contro un certo modo d’esser 
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governati, ma contro il tipo di verità sottesa al discorso di chi governa, per affermarne 
un’altra. A partire dallo studio delle tecniche di sé dell’antichità, la verità ha infatti 
smesso d’apparire unilateralmente come il più potente strumento d’oppressione, per 
mostrarsi in alcuni casi come principio di una soggettivazione autonoma, nella quale 
l’individuo accoglie e fa propria una verità “etopoietica” che ha selezionato tra le 
altre477. Formatosi alla verità (ovvero: costituito il sé per il tramite di un’incorporazione 
dei discorsi veri), la verità sarà per il soggetto il campo necessario e vitale d’azione, di 
lotta e d’affermazione di sé, in cui è in gioco il suo stesso essere. 
Così, se negli enunciati performativi è decisivo lo statuto del soggetto 
dell’enunciazione, mentre è relativamente indifferente il coinvolgimento personale di 
chi parla (poco importa infatti se il presidente che dice “apro la seduta” in quel 
momento pensi ad altro), nella parresia il legame con ciò che si dice, osserva Foucault, è 
invece indispensabile. Si è di fronte a un discorso parresiastico solo là dove chi 
pronuncia il discorso di verità presenta questo stesso discorso come propria convinzione 
autentica. L’atto parresiastico si materializza in questo rituale solenne in cui il soggetto 
impegna ciò che pensa in quel che dice, attestando così la verità di ciò che dice.  
In questo scambio costituente tra l’atto di verità e la formazione del soggetto ogni 
identità sociale predefinita diviene irrilevante. Così, se l’enunciato performativo 
presuppone che chi lo enuncia abbia uno statuto che gli permetta di rendere effettivo ciò 
che pronuncia, il parresiasta non riveste una posizione sociale o politica strettamente 
definita: può essere un filosofo come il cognato del tiranno. Ciò che fa del parlante un 
parresiasta, al di là di qualsiasi statuto, è il fatto di far valere la propria libertà di 
individuo che parla. «Nel cuore della parresia si trova non lo statuto sociale e 
istituzionale del soggetto, ma il suo coraggio»478. «La parresia è l’etica del dire-il-vero 
nel suo atto rischioso e libero»479, perciò, aggiunge il filosofo, si potrebbe tradurre il 
termine come veridicità.  
Di qui, dunque, il tentativo di affrontare la questione della parresia a partire da tre 
ordini di problemi. Il primo è di carattere filosofico e riguarda il legame tra libertà e 
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soggetto, cit., p. 98-101.  




verità, ovvero il nesso tra la scelta di obbligarsi alla verità e la libertà. Foucault si 
chiede, in sostanza, in che misura il fatto di vincolarsi alla verità sia anche un esercizio 
pericoloso di libertà. Si tratta, come si vede, della trasposizione del tema 
dell’obbedienza - passiva, cieca, docile - incontrata a proposito del pastorato e della 
governamentalità moderna, in quello della dedizione appassionata alla verità come 
modo di obbedire a se stessi nella libertà, ovvero come scelta di obbedire alla verità per 
non piegarsi alla stoltizia e non esser servi del potere. 
In secondo luogo, Foucault pone una questione di ordine metodologico. Così 
come descritta, la parresia appare infatti come una modalità del dire tale per cui 
l’enunciato e l’atto enunciativo avranno degli effetti di ritorno sul soggetto stesso che li 
pone in essere. Si tratta dunque di una forma di costituzione del soggetto saldamente 
centrata su se stessa, che prende corpo nella scelta del soggetto di dire la sua verità al di 
fuori di ogni condizionamento esterno, e anzi proprio in opposizione a un certo tipo di 
condizionamento. Il tema tradizionale dell’imperturbabile autonomia del saggio è qui 
capovolto nella figura volitiva del parresiasta, che non teme di esporsi alla morte pur di 
affermare la verità che lo fa essere ciò che è. Di qui ancora una differenza rispetto al 
contesto degli enunciati performativi, in cui è la situazione reale a determinare il senso 
degli enunciati (l’enunciato “la seduta è aperta” non ha lo stesso valore se a 
pronunciarlo è un giornalista o il presidente), laddove nella parresia è al contrario 
l’enunciato e l’atto d’enunciazione a modificare la situazione del soggetto parlante. In 
tal senso, Foucault suggerisce la necessità di condurre l’analisi della parresia nei termini 
di una “drammatica” del discorso - differente quindi dalla “pragmatica” richiesta dagli 
enunciati performativi – là dove per “drammatica” dobbiamo intendere «l’analisi di quei 
fatti di discorso che mostrano come l’evento stesso dell’enunciazione possa influenzare 
l’essere dell’enunciatore»480. La parresia andrebbe allora pensata come una delle forme 
possibili della drammatica del discorso vero, ovvero di quella dinamica per cui colui che 
dice il vero, mediante questa affermazione, si costituisce come veridico.  
A partire da questo doppio punto di vista, filosofico e metodologico, Foucault si 
propone una genealogia del discorso politico, una «storia del discorso della 
governamentalità»481, organizzata come drammatica politica del discorso vero. Al fine 
di comprendere a pieno la posta politica di un’indagine così concepita, ricordiamo che è 
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appunto in apertura del corso sul governo di sé e degli altri che, a mo’ di esergo, 
Foucault aveva proposto la sua lettura della filosofia critica kantiana come ontologia del 
presente, ovvero come analisi che, ponendo la questione dell’attualità, ne definisce i 
caratteri e gli elementi di trasformazione possibile. Interrogando la storia politica 
dell’Occidente a partire dai suoi discorsi e dagli effetti ch’essi producono sul soggetto 
che li pronuncia, Foucault sta sostanzialmente proponendo una lettura della politica (e 
un posizionamento rispetto ad essa) in cui ciò che conta non è tanto il contenuto di ciò 
che si dice, la cornice istituzionale o lo status a partire dal quale si prende la parola, ma 
l’adesione personale al discorso che si pronuncia, il coraggio ch’essa richiede e la 
libertà che ne discende.  
Poste tali premesse, il corso si sviluppa in tre sezioni successive, in cui Foucault 
prende in esame il tema della parresia politica così come è presentato nella tragedia, 
nella storiografia e in filosofia. Si tratta, come di consueto, di un gioco di rimandi e di 
specchi. Se il tema del corso è infatti quello degli effetti di soggettivazione del discorso 
di verità in politica, Foucault non se ne occupa analiticamente ma storicamente, e, in 
particolare, lo fa recuperando quelle rappresentazioni della parresia che a loro volta 
avevano l’ambizione di sortire degli effetti su coloro cui erano rivolte. Così, 
precisamente come la lettura kantiana dell’Illuminismo e della Rivoluzione intendeva 
definire l’attualità politica rispetto alla quale occorreva prendere posizione, facendo la 
storia delle interpretazioni critiche della parresia – equiparata a una categoria trans-
storica della vita politica – Foucault costruisce per essa una nuova attualità rispetto alla 
quale bisogna situarsi. La struttura dell’analisi mima dunque il contenuto storico a cui si 
riferisce, moltiplicando quest’ultimo attraverso la lente della tragedia, della storiografia 
e dell’interpretazione filosofica. 
Le prime occorrenze della nozione si trovano dunque nella tragedia, e in 
particolare in Euripide. Tenteremo di riproporre l’ampia analisi che Foucault dedica allo 
Ione482 (in oltre quattro lezioni da due ore ciascuna) a partire da quelli che ci paiono i tre 
fuochi che sorreggono l’interpretazione del filosofo: la problematizzazione del rapporto 
tra parresia e democrazia; la componente patica del dir-vero parresiastico; la modalità 
del dir-vero richiesta dalla parresia. Come illustreremo, ci sembra che la messa a fuoco 
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di questi tre elementi costituisca per Foucault una sorta di analisi delle premesse, ovvero 
un discorso propedeutico alla trattazione della parresia come pratica di soggettivazione.  
Ripercorriamo dunque brevemente la trama dell’opera. L’intreccio vede Creusa, 
ateniese, sposa di Xuto, re di Atene ma originario della Tessaglia, recarsi col consorte 
presso l’oracolo di Delfi per chiedere al dio se avranno una discendenza. L’antefatto è 
che Creusa è in realtà già madre di un figlio che però, in gioventù, ha abbandonato in 
una grotta, essendo il frutto dell’amore rubatole da Apollo, che l’aveva poi 
abbandonata, senza darsi cura delle sue sorti né di quelle del figlio che ne era nato. In 
cuor suo, Creusa si domanda quindi di questo figlio perduto, senza sapere che in realtà 
Apollo è intervenuto a salvarlo. Ione, questo è il suo nome, ignaro delle proprie origini, 
è divenuto servitore del tempio delfico, dove incontra la madre, senza naturalmente che 
nessuno dei due riconosca l’altro. Parlando con Ione, Creusa gli racconta la sua storia, 
facendogli però credere che sia accaduta alla sorella. Dall’altro lato Apollo, interpellato 
da Xuto, fa credere a quest’ultimo di esser già padre, profetizzando che il primo che 
incontrerà uscendo dal tempio sarà suo figlio. Il primo che incontra è naturalmente Ione. 
Entusiasta dell’oracolo ricevuto, vedendo Ione, Xuto gli propone di tornare con lui ad 
Atene per esservi poi intronizzato. Ione non ne condivide l’eccitazione, cerca di capire 
di più sulla sua nascita e, quando Xuto ammette di non sapere chi potrebbe essere la 
madre, il protagonista declina l’invito a seguirlo ad Atene, spiegando che, in quanto 
figlio di uno straniero e di una madre ignota, non sarebbe in condizione di esercitare la 
parresia. Xuto tuttavia lo convince, col patto di rivelare solo in seguito il suo legame col 
re. Intanto Creusa, venuta a sapere che Apollo ha riconosciuto un figlio al re, rendendo 
la sua posizione del tutto subalterna, prorompe in un discorso d’accusa contro il dio, che 
crede non abbia fatto nulla per il figlio che lei gli aveva dato e che ora tace dinanzi alle 
sue recriminazioni. Creusa progetta dunque di uccidere Ione, ma l’intervento della Pizia 
svela ai due il vincolo che li lega. Ione tuttavia non pare ancora del tutto soddisfatto, e, 
proprio quando ha ormai ha tutte le carte per essere intronizzato come signore di Atene, 
entra nel tempio per strappare la verità al dio. È allora che Atena col suo carro si posa 
sul tempio di Apollo, sovrapponendo la sua verità a quella del dio che non ha voluto 
parlare, tenendo il discorso che riguarda sia la verità della nascita di Ione, che il suo 
diritto ad esercitare il potere ad Atene. Il discorso fondatore della città sarà allora 
pronunciato dalla dea del logos, la dea che pensa e ragiona, non dall’oracolo. A questo 
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punto tuttavia il diritto non è ancora fondato. Atena suggerisce di continuare a far 
credere a Xuto che Ione è suo figlio, lasciando così ch’egli lo ponga sul trono come 
tiranno. Così, commenta Foucault, il suo discorso coincide con «l’enunciazione di un 
dire-il-vero che da un lato lascia regnare sulla verità una certa parte di illusione, ma che 
dall’altro, al prezzo di tale illusione, instaura l’ordine. Un ordine in cui la parola che 
comanda potrà essere una parola di verità e di giustizia, una parola libera, una 
parresia»483.  
Il primo elemento che Foucault sembra prendere in considerazione è la 
problematizzazione della democrazia ateniese. La questione si sdoppia subito su due 
piani. Per un verso infatti la democrazia costituisce il modello politico che Atene 
incarna e attorno al quale lavora a costruire la sua egemonia sul mondo ellenico. Da 
questo punto di vista, appoggiandosi sugli studi di Grégoire484, Foucault chiarisce come 
l’opera risalga al 418 a.C., anno della pace di Nicia, durante la quale Atene, fintanto 
impegnata nella guerra con Sparta, si adopera per rafforzare il legame con gli alleati, in 
particolare con Delfi, centro di un’importante anfizionia che, durante la guerra, aveva 
mostrato più favore per Sparta che per Atene. Il mito costituisce naturalmente uno degli 
strumenti tradizionalmente impiegati nella costruzione di alleanze, e Ione ne rappresenta 
in un certo senso l’emblema. Si tratta infatti di un personaggio “artificiale e tardivo” 
della mitologia greca - non si attesta nessun culto a lui dedicato -, facente parte di quei 
personaggi che fanno la loro comparsa nelle genealogie dotte del VII secolo, spesso 
riattivate nel V, messe a punto per giustificare o consolidare l’autorità politica di alcuni 
gruppi familiari. In queste genealogie, Ione appariva chiaramente come capostipite degli 
Ioni ma, di pari passo con lo sforzo di accreditare la sua leadership sulla Ionia, Atene 
inizia a rivendicarne i natali, in modo da porre le radici degli stessi Ioni nella città 
ateniese. Euripide avrebbe a sua volta preso parte a questa «sorta di imperialismo 
genealogico»485, facendo di Ione il figlio di Creusa, nata da Eretteo, fondatore di Atene 
che l’aveva generato dalla terra stessa.   
A questa dimensione genealogica dell’opera euripidea, di cui si sono viste le 
immediate preoccupazioni geopolitiche, occorre aggiungere una seconda linea di 
                                                            
483 Ivi, p. 144. 
484 Henry Grégoire cura l’edizione francese dello Ione. Foucault cita la sua “Notice”, in Euripide, 
Tragédies, t. III, Les Belles Lettres, Paris, 1976. 
485 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 82. 
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engagement della tragedia, che consiste nel fare di Ione, futuro riformatore degli 
ordinamenti ateniesi, un alfiere della parresia, che però sarà in condizione di esercitare 
solo quando avrà scoperto la verità sulla sua origine, vale a dire il fatto d’essere di 
madre ateniese. In questo modo Euripide avrebbe preso posizione rispetto ad una 
questione estremamente precisa e viva all’epoca in cui scrive lo Ione, quella cioè di 
stabilire chi fosse in diritto di esercitare la libertà di parola rispetto alle scelte politiche 
della città.  
 
In questa Atene post-periclea si pone il problema di sapere chi, nel quadro della 
cittadinanza legale, eserciterà effettivamente il potere. Dato che la legge è uguale per tutti 
(principio dell’isonomia), dato che ognuno ha il diritto di votare e di dire la sua opinione 
(principio dell’isegoria), chi, rischiando eventualmente la propria vita, avrà la possibilità e 
il diritto di accedere alla parresia? Chi, cioè, avrà il diritto di alzarsi, di prendere la parola, 
di cercare di persuadere il popolo, di cercare di avere la meglio sui suoi rivali? Chi potrà 
esercitare tali prerogative correndo d’altronde il rischio di perdere il diritto di vivere ad 
Atene, come accade quando un capo politico subisce l’esilio o l’ostracismo? In ogni caso, 
chi sarà nelle condizioni di correre questo rischio della parola politica, con l’autorità che ad 
essa è legata?486 
 
Si vede dunque come, in perfetta analogia con l’interpretazione della risposta 
kantiana alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?”, Foucault legga nello Ione la 
rappresentazione che Euripide avrebbe offerto dell’attualità politica del tempo, 
facendola ruotare attorno alla definizione della parresia come prerogativa civile. 
Anticipando il dibattito tra il democratico Cleone - per cui la parresia doveva poter 
spettare a chiunque – e l’aristocratico Nicia per cui doveva invece rappresentare la 
prerogativa di un’élite -, Euripide avrebbe articolato la posizione per cui la parresia non 
poteva essere ereditata come un potere violento e tirannico, né poteva essere implicata 
dalla sola cittadinanza, ma doveva corrispondere ad una condizione privilegiata che il 
tragediografo individua nell’autoctonia, nel radicamento storico alla terra.  
Al di là della soluzione offerta da Euripide – che evidentemente confligge con 
tutto il percorso foucaultiano -, ci sembra importante rilevare come, attraverso lo Ione, 
Foucault ponga al centro della questione democratica – questione, inutile sottolinearlo, 
quanto mai attuale – il problema del “chi?”, che è, in termini foucaultiani, un problema 
di soggettività, ovvero di processi di soggettivazione. In questa chiave ci sembra di 
poter leggere gli ultimi sviluppi della riflessione foucaultiana, che – lo vedremo – verrà 
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procedendo sempre più di “personaggio” in “personaggio”, in una sorta di storia 
teatralizzata delle forme di soggettivazione. 
Se dunque Ione deve figurare come il personaggio che darà il segno alla 
costituzione ateniese attraverso l’esercizio legittimo della sua parresia, si tratta di 
individuare i caratteri secondo cui viene rappresentato. Ebbene, secondo Foucault, 
Euripide lo ritrae anzitutto come colui che «vuole la verità perché vuole fondare il 
diritto (…), il suo diritto politico ad Atene. E ad Atene vuole avere il diritto di parlare, 
di dire tutto, di parlare secondo verità, di fare uso del suo parlar-franco»487. Così, se 
Xuto accoglie per vera la parola dell’oracolo senza farsi troppe domande, Ione vuole 
invece veder chiaro sulle sue origini, perché sa che da esse dipende la sua libertà 
politica. 
Se infatti accettasse, come vorrebbe Xuto, di presentarsi ad Atene come figlio suo, 
ovvero di uno straniero e di una madre ignota, vivrebbe la sua condizione come la 
peggiore possibile. L’analisi che Ione fa della posizione in cui si trova offre 
contemporaneamente una serie di elementi sul tipo di soggettivazione politica a cui 
pensa – quello cioè legato all’esercizio della parresia -, e sugli altri profili di 
soggettivazione riscontrabili nell’agone politico. Dunque, stando le cose come descritte, 
il protagonista sa che non gli spetterebbe alcun diritto politico. Qualora poi cercasse, 
nonostante tutto, di emergere, si procurerebbe anzitutto l’odio dei “falliti”, di coloro 
cioè che pur essendo cittadini non hanno i mezzi per comprare delle armi e partecipare 
alla guerra, e che quindi, mancando di quel “plus” che caratterizza l’autorità politica, 
davanti al tentativo di uno come Ione di prendere il potere non potrebbero che provare 
collera e invidia. Quanto poi all’élite, si procurerebbe, da un lato, l’irrisione della gente 
dabbene e capace, che per saggezza si chiude nel silenzio e se ne sta in disparte, e, 
dall’altro, la reazione di retori e politicanti - che a differenza dei saggi si occupano dei 
loro affari e non si ritraggono dalla politica -, i quali si sbarazzerebbero di lui con l’arma 
del voto. In queste condizioni, Ione capisce bene che potrebbe esercitare il potere 
politico solo come quei tiranni imposti dall’esterno alle città greche.  
Emerge qui tutta la distanza di Ione rispetto al protagonista dell’Edipo Re. Se 
infatti, nella lettura foucaultiana del dramma sofocleo, tutto ciò che a Edipo importa è 
conservare il potere che il suo sapere gli ha procurato - e ciò che all’autore interessa 
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mostrare è la sorte che tocca al tiranno -, il personaggio euripideo conosce invece i lati 
oscuri dell’esistenza del tiranno e li rifugge. Piuttosto che condurre una vita da tiranno, 
Ione chiarisce infatti di voler restare presso il tempio, preferendo vivere in tranquillità. 
Il problema di Euripide non appare dunque, a Foucault, quello di stigmatizzare il potere 
tirannico quanto quello di definire ciò che caratterizza la democrazia ateniese 
riscrivendone il mito fondatore, esattamente come Kant avrebbe chiarito la posta in 
gioco dell’attualità rispondendo alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?”. In questa 
problematizzazione della democrazia, Euripide ne avrebbe posto l’essenziale 
precisamente nella parresia.  
Tuttavia, avendo Ione declinato la proposta apparentemente allettante di Xuto, 
quest’ultimo gli propone una soluzione di compromesso, vale a dire di seguirlo 
ugualmente ad Atene senza far sapere da subito ch’egli è suo figlio, facendo le cose 
poco alla volta. Ione accetta ma esprime al tempo stesso un voto: che la madre sia 
ateniese per ricevere da lei il diritto di parlare da uomo libero. Foucault può dunque 
sottolineare come nel dramma euripideo, Ione non ambisca al potere quanto alla 
parresia, alla libertà di parlar-franco quale non può venirgli offerta né dal diritto né dal 
potere. La parresia si pone infatti al di sopra del mero statuto di cittadino e a lato 
dell’esercizio puro e semplice del potere, costituendo «una parola che sta al di sopra, ma 
che lascia libertà ad altre parole e che lascia liberi quelli che dovranno obbedire: liberi 
di obbedire solo se verranno persuasi»488. Se dunque in apertura del corso, attraverso 
Kant, Foucault aveva posto il tema di un’obbedienza critica, condotta nel pieno 
esercizio delle proprie facoltà intellettive e morali, attraverso la parresia, il filosofo 
viene indagando l’altro versante della questione, quello cioè di un esercizio non 
coercitivo del potere politico, che contempli l’obbedienza solo come frutto del libero 
convincimento. «È questo, credo, che costituisce la parresia: l’esercizio di una parola 
che persuade coloro ai quali si comanda e che, all’interno di un gioco agonistico, lascia 
la libertà ad altri che vogliano anch’essi comandare», accettando naturalmente il rischio 
che il discorso non persuada e che la folla si rivolti contro. Proprio per questa apertura, 
che ammette di esercitare il potere solo nella misura in cui si è in grado di far valere la 
propria verità, la parresia non può appartenere al re o al tiranno dal momento che «essi 
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non rischiano nulla»489. Se infatti il sapere di Edipo aveva stabilito, col popolo che 
aveva salvato, un legame di devozione e fedeltà, il modello democratico non prevede 
salvatori autocratici ma uomini in grado di compattare il demos attorno a un discorso di 
verità condiviso. Ricorrere alla parresia nel quadro della città significa allora far giocare 
il logos con la polis, laddove logos significa «parola vera, parola ragionevole, parola che 
persuade, parola che può confrontarsi con altre parole: che vincerà solo con il peso della 
sua verità e con l’efficacia della sua persuasione»490. 
Bisogna tuttavia rilevare che nello Ione la parresia richiama sì una chiave di 
soggettivazione politica, perché è ciò che distingue ad esempio il buon politico dal 
tiranno e dal retore, ma l’esercizio della parresia non è qualcosa che dipende in assoluto 
dal soggetto, richiedendo, per esser legittima, una condizione di nascita. Nella lettura 
foucaultiana, il dramma si gioca in effetti su questa sorta di corto circuito per cui Ione si 
dimostra un soggetto capace di verità, in quanto ha la forza di cercarla, ma il suo diritto 
di esercitare la parresia ad Atene gli deriva in realtà dalla verità stessa che in un modo o 
nell’altro viene a sapere, vale a dire la verità della sua nascita in quanto figlio di Creusa. 
Per quanto dunque egli si presenti sotto tutti gli aspetti come un personaggio degno di 
parresia e assolutamente predisposto e proiettato a esercitarla, la parresia non può 
funzionare per Ione effettivamente come pratica di soggettivazione perché solo alla fine 
del dramma scoprirà di essere politicamente qualificato a praticarla. 
Se dunque nello svolgimento del dramma Ione non si costituisce concretamente 
come parresiasta, occorre sottolineare come Foucault riconosca nell’opera un altro 
personaggio che invece esercita a tutti gli effetti un certo tipo di parresia – per quanto 
nel testo non sia nominata in tal senso. Quando infatti Creusa, ancora ignara d’aver 
rincontrato suo figlio, viene a sapere - secondo quanto Apollo fa credere a Xuto -, che 
suo marito ha avuto un erede che non le appartiene e che diventerà re, mentre immagina 
morto il figlio avuto dal dio, contro di lui riversa tutta la sua collera, in un’invettiva di 
eccezionale bellezza491. Di fronte all’indifferenza del dio e alle porte chiuse del tempio, 
Creusa leva il grido del suo dolore che proferisce la cruda verità: rinfaccia al dio 
d’averla presa con la forza, e d’essere rimasto poi indifferente alle sventure sue e di quel 
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figlio abbandonato492. «La verità viene dunque alla luce come una reazione emotiva 
all’ingiustizia del dio, alle sue bugie»493.  
Ci pare significativa la sottolineatura che Foucault fa di quest’elemento collerico 
rispetto alla formulazione di un discorso di verità e, conseguentemente, rispetto alla 
costituzione di un soggetto parresiastico. L’amarezza e la rabbia non si traducono in una 
violenza cieca e non implodono in un velenoso spirito di vendetta, ma danno corpo a un 
atto coraggioso e disperato di verità. La parresia di cui Creusa si fa interprete consiste 
nell’accusare pubblicamente il dio del delitto commesso, essendo tuttavia impotente di 
fronte a lui494. Foucault commenta come si tratti in effetti di un tipo di intervento già 
completamente ritualizzato nella società greca, di una maniera di sfidare il potente 
mettendolo di fronte all’ingiustizia che ha commesso. «La sola risorsa di lotta per colui 
che è vittima di un’ingiustizia ed è al tempo stesso totalmente debole, è un discorso 
agonistico, ma costruito attorno a questa struttura non egualitaria»495 che vede un debole 
sfidare il potente.  
Il filosofo marca il peso della parresia di Creusa sottolineando che, perché Ione 
ottenga quella che nel testo è chiamata parresia, ovvero il diritto per il più forte di 
parlare e guidare ragionevolmente la città col suo discorso, c’è prima bisogno di questa 
parresia rovesciata di Creusa, del discorso rivolto dal più debole al più forte. «Affinché 
il più forte possa governare ragionevolmente, sarà necessario – ed è lungo questo filo 
conduttore che si sviluppa il dramma – che il più debole parli al più forte e lo sfidi con i 
suoi discorsi di verità»496. In questo bilanciamento del potere ci sembra si giochi tutto il 
senso del discorso foucaultiano: bilanciamento agonistico, che richiede il coraggio del 
debole di dire la verità rischiando di perdere ciò che ha, e il coraggio del potente di 
guardare in faccia la verità che gli viene detta per prenderne atto.  Per esser degno, il 
discorso politico deve dunque prendere forma in questo fronteggiamento aperto del 
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493 Ibid.  
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potere con la resistenza, che richiede però uno slancio della volontà e una sintesi etica 
delle passioni.  
Ciò che vorremmo suggerire è che Foucault legga lo Ione come una sorta di 
fondazione mitica della parresia, in cui quest’ultima passa dall’essere una prerogativa 
politica concepita in astratto all’essere una certa pratica di soggettivazione, che per 
trovare attuazione sul piano politico deve prima passare per quello privato delle passioni 
individuali. Questa specie di fenomenologia della parresia è interamente scandita dal 
rapporto dei suoi personaggi con la verità: rapporto che Foucault vede fin da subito 
invischiato in un elemento patico che viene poco alla volta portato a maturazione. 
Seguiamo l’analisi foucaultiana. 
Il dramma appare interamente giocato sul disvelamento di una verità - quella 
relativa alla nascita di Ione -, e vedrà significativamente spostarsi il teatro degli eventi 
da Delfi, luogo per eccellenza del proferimento della verità oracolare, ad Atene, dove 
Ione spera di poter esercitare la parresia e dove la verità sarà svelata non da Apollo ma 
da Atena in forma aperta e chiara, a fondamento del dire-il-vero politico ad Atene. 
Come già per l’Edipo, Foucault vede quindi la tragedia scandita dal passaggio attraverso 
diverse forme del dire-il-vero, qui rappresentate dall’oracolo, dalla confessione-accusa 
di Creusa e dal discorso politico della dea, che coinciderà con la fondazione del discorso 
vero nella città. Si tratta, come si vede, di una lunga introduzione alla parresia 
democratica, che di fatto, nel testo, non viene esercitata497. 
Se dunque questo è il movimento a cui la tragedia darà luogo, la molla del suo 
sviluppo risiede per Foucault in un elemento patico, costituito dalla difficoltà di dire la 
verità. Se infatti il dio tace non è soltanto perché è libero di non parlare o perché è 
proprio della risposta oracolare d’essere enigmatica, ma perché ha commesso un torto 
(ha preso Creusa con la forza) e non sa ammettere d’essere colpevole. Dall’altro lato, la 
stessa Creusa non ha subito il coraggio di dire la verità. Ci troviamo così, all’inizio 
dell’opera, in una situazione in cui la verità non viene detta senza portare con sé una 
menzogna, in una dimensione che Foucault chiama dell’“illusione raddoppiata”: 
«nessun dire-il-vero senza illusioni»498. Creusa ha infatti raccontato a Ione quanto le è 
                                                            
497 Si veda sul tema A. Alzola Molina, El silencio de los dioses, la palabra de los hombres: fundamentos 
de la democracia ateniense, in «Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos» 2, 2017, pp. 263-280 
(disponibile su http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal/article/view/160/278). 
498 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 93. 
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successo, ma fingendo che fosse accaduto alla sorella; Apollo ha fatto credere a Xuto di 
avere in Ione il suo erede, laddove Ione è effettivamente un successore legittimo alla 
guida della città, ma non in quanto figlio del re ma della regina ateniese; quanto a Xuto, 
dalla sua ricostruzione è emerso che Ione è nato dalla ierogamia con una Menade, 
mentre è figlio della ierogamia di Creusa con Apollo. Nessuno di loro ha dunque il 
coraggio di dire per intero la verità o di giungere in fondo ad essa, e non proferiscono 
che mezze verità o semi-menzogne. Solo Ione sembrerà forzare questo gioco di 
approssimazioni incalzando Xuto sulle sue origini, ma proprio le menzogne e le 
reticenze del dio, che dovrebbe dire la verità ma se ne vergogna, innescano la serie di 
equivoci e fraintendimenti attraverso cui si snoda il dramma.  
«Il tema principale dello Ione consiste proprio nella lotta degli uomini per la verità 
contro il silenzio del dio»499. Apollo «non è abbastanza coraggioso da parlare in prima 
persona, e fa uso del suo potere, della sua libertà, della sua superiorità per coprire ciò 
che ha fatto. Apollo è l’anti-parresistes»500. Per contro Creusa, che pure in partenza non 
ha il coraggio di dire a Ione tutta la verità sulla sua vicenda, prorompe, a metà 
dell’opera, in un atto pubblico di accusa contro il dio, cui rinfaccia apertamente le sue 
colpe, per poi confessare dolorosamente al servo fidato la propria parte di responsabilità 
nella storia di quel figlio abbandonato. In questo proferimento della sua parte di verità, 
che supera la vergogna per reclamare giustizia, Creusa si contrappone alla viltà di 
Apollo, segnando un avanzamento del dramma, che tuttavia si compie sotto la spinta 
delle passioni. Così, mentre l’oracolo resterà ambiguo e menzognero per tutta la 
tragedia - e Apollo lascerà ad Atena l’onere di dire la verità che custodisce -, Creusa 
proferirà invece di sua voce la verità, ma solo in quanto esasperata dagli eventi e sulla 
scorta di un’emotività esplosa. Foucault può così osservare che, a differenza di quanto 
avvenga nell’Edipo Re, nello Ione il processo di disvelamento della verità, la procedura 
dell’aleturgia, non ha un agente principale, ed anzi la verità verrà a galla, in qualche 
modo, malgrado tutti. Sarà un certo choc delle passioni che a un certo punto farà 
scoppiare la verità, una verità che produrrà, per l’appunto, il definitivo chetarsi delle 
passioni. «Una delle grandi differenze tra lo Ione e l’Edipo Re riguarda il rapporto tra 
aletheia e pathos, tra verità e passione»501. Così, al centro dello Ione non troviamo più 
                                                            
499 Id., Discorso e verità, cit., p. 27. 
500 Ibid. 
501 Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 116. 
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la scoperta dell’ingiustizia che avvelena la città ma la denuncia dell’ingiustizia subita, 
non il procedimento giudiziario per accertare la verità ma la capacità soggettiva di 
proferirla. Ci sembra insomma che, in questa lettura dell’opera euripidea, Foucault 
ponga il tema della soggettivazione politica, facendola stavolta discendere dalla 
modulazione etica delle passioni rispetto alla verità502.  
Nell’interpretazione foucaultiana, lo Ione sembra dunque costituire una sorta di 
lunga introduzione alla questione della parresia come pratica di soggettivazione politica: 
introduzione che, come visto, consiste nel portare in evidenza il ruolo delle passioni 
indicando nella loro disposizione etica il presupposto dell’esistenza di una parresia 
democratica. Che lo studio dello Ione voglia porre le premesse e costituire una sorta di 
preambolo per l’analisi della parresia in rapporto alla democrazia è in un certo senso lo 
stesso Foucault a chiarirlo, spiegando d’essersi soffermato sul dramma per rispondere 
                                                            
502 In effetti, Foucault dedica un’ampia parte della sua analisi al confronto dello Ione con l’Edipo Re, 
confronto di cui riportiamo in sintesi alcuni elementi. Il filosofo riscontra anzitutto, tra le due tragedie, 
una serie di analogie. In entrambe entra in gioco il dio di Delfi che dice e nasconde la verità; i genitori 
espongono i loro nati; un figlio riappare dopo essere stato dato per morto. In secondo luogo, mette in luce 
degli elementi di simmetria inversa: Ione vive nel tempio di Apollo senza sapere che si tratta della casa 
del padre, così come Edipo vive nella casa di Giocasta senza sapere che è la casa della madre; c’è un 
momento in cui Ione vuole uccidere Creusa senza sapere che è sua madre, così come Edipo ha ucciso 
Laio ignorando che si trattava del padre. Vi sono poi delle analogie nel meccanismo di ricerca della 
verità, che viene ricostruita una metà per volta: nel caso di Ione, prima quella paterna poi quella materna. 
A ciò Foucault aggiunge degli elementi di opposizione nel dire-il-vero dell’Edipo e dello Ione. 
Nell’Edipo è Edipo stesso a ricercare la verità, ad aver bisogno di conoscerla per ristabilire la pace in 
città. Ma la verità così discoperta rivelerà che è stato Edipo stesso ad aver ucciso suo padre, e dunque ad 
aver creato un buco nella sovranità, precipitandosi poi a occupare questo posto vacante, sposando sua 
madre e prendendo il potere. La scoperta di tutto questo avrà per effetto la sua partenza dalla città dalla 
quale Edipo stesso si esclude, accecandosi e costringendosi a vagare per il mondo, nella notte della sua 
cecità, non avendo per orientarsi che la voce delle sue figlie che non riesce però a situare. Attraverso 
questa erranza giungerà in ultimo ad Atene, trovando lì l’approdo ultimo per il suo riposo. Nello Ione al 
contrario, a cercare la verità non è Ione stesso ma i suoi genitori, e la verità non consiste nel fatto che Ione 
ha ucciso suo padre ma nell’individuazione del padre, prima in Xuto e poi in Apollo, sicché alla fine 
dell’opera Ione si ritrova con due padri. Ed è appunto in virtù di questa doppia paternità che Ione, al 
contrario di Edipo, potrà rientrare in patria recuperando i suoi diritti e istaurando la propria sovranità. Cfr. 
Ivi, pp. 86-96. In Discorso e verità Foucault torna sul tema, soffermandosi sulla posizione dei personaggi 
rispetto alla veridizione del dio. Nel dramma sofocleo – spiega - Apollo dice la verità fin dall’inizio, 
predicendo esattamente ciò che avverrà, laddove sono gli uomini che tentano di sottrarsi alla verità del 
proprio destino. E sarà a partire dai segni che Apollo avrà dato, che in ultimo Edipo e Giocasta potranno, 
loro malgrado, ricostruire la verità. Nella tragedia di Euripide, al contrario, gli uomini cercano di scoprire 
la verità mentre Apollo la nasconde. Così, annota Foucault, se «il problema edipico della verità è risolto 
mostrando come i mortali, a dispetto della loro cecità, vedranno alla fine la luce della verità, che viene 
rivelata dal dio e che essi non vogliono vedere», viceversa, «il problema ionico della verità è risolto 
mostrando come gli esseri umani, a dispetto del silenzio di Apollo, riusciranno a scoprire la verità che 
sono così ansiosi di conoscere». Id., Discorso e verità, cit., p. 25. 
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alla questione sollevata da Polibio quando nelle Storie scrive che il governo presso gli 
Achei si caratterizza per il fatto che la loro costituzione implica isegoria (uguale diritto 
di parola) e  parresia.503 In effetti, come vedremo, aprendo finalmente - attraverso le 
pagine degli storiografi - all’analisi politica, le lezioni a seguire non faranno che 
problematizzare il nesso, e il difficile equilibrio, tra la dimensione soggettiva dell’etica - 
necessaria all’esercizio della parresia - e la dimensione “istituzionale” entro la quale la 
parresia è formalmente prevista.  
Commentando il testo di Polibio, Foucault chiarisce che l’isegoria rappresenta il 
diritto statutario di parlare, il fatto cioè che, in virtù della costituzione della città, 
ognuno ha il diritto di esprimere il suo parere: diritto che serve a difendersi in tribunale, 
con il voto o con la presa di parola. La parresia dal suo canto è ben legata alla politeia 
(alla costituzione della città) e all’isegoria, perché non ci può essere parresia senza 
questo diritto dei cittadini a prendere la parola. All’interno di questo quadro, il filosofo 
osserva come la parresia sia un fattore che permette agli individui di conquistare un 
certo “ascendente”504 gli uni sugli altri, ponendosi in primo piano e persuadendo i 
concittadini con buoni consigli. Di qui Foucault ha modo di chiarire come, nella 
parresia, si leghino insieme il problema della politeia, ovvero della costituzione, del 
quadro che definisce lo statuto dei cittadini, e quello della dynasteia, che designa «la 
potenza, l’esercizio del potere. Più tardi vorrà dire oligarchia (…). Ma prendiamola nel 
suo significato più generale: è insomma l’esercizio del potere, ovvero il gioco attraverso 
il quale il potere viene effettivamente esercitato in una democrazia»505.  
Si tratta di un passaggio a nostro avviso assai significativo, in cui Foucault 
reintroduce l’elemento del potere, così importante nei lavori degli anni Settanta, ma lo 
fa in qualche modo problematizzandolo: legandolo cioè, da un lato, all’assetto giuridico 
in cui prende forma, e, dall’altro, all’ethos di chi ne è portatore. Così  
 
la dynasteia è anche l’insieme dei problemi, delle procedure e delle tecniche con cui questo 
potere si esercita (essenzialmente, nella democrazia greca, nella democrazia ateniese: il 
discorso, il discorso vero, il discorso vero che persuade). Il problema della dynasteia è 
                                                            
503 Cfr. Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 147. Il riferimento è a Polibio, Storie, libro II, § 38, 6, 
trad. it. di R. Palmisciano e C. Tartaglini, Newton & Compton, Roma, 1998. 
504 Cfr., Id., Il governo di sé e degli altri, cit., p. 55. 
505 Ivi, p. 156. 
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infine il problema di che cos’è in se stesso l’uomo politico: in se stesso, nel suo 
personaggio specifico, nelle sue qualità, nei suoi rapporti con sé e con gli altri, in ciò che è 
moralmente, nel suo ethos506.  
 
In tal senso il potere non appare più come ciò che determina le forme giuridiche e 
che, per loro tramite, assoggetta, ma come elemento che, pur determinando un 
ascendente sugli altri, pur introducendo, come si dirà oltre, una “differenza”, appare 
suscettibile di essere eticamente orientato.  
In questo modo Foucault vede la questione del governo democratico giocarsi 
nell’equilibrio che si verrà creando tra il quadro istituzionale vigente, che dettando le 
regole organizza il gioco, e l’elemento della dynasteia, della potenza individuale che i 
singoli sono in grado di esercitare. La parresia viene allora configurandosi come una 
delle possibili modalità di esercizio della dynasteia, e in particolare come la sua forma 
etica, ovvero ordinata alla ragione (intesa come ragione pratica). In tal senso, la parresia 
costituisce rispetto alla politica esattamente ciò che le tecniche di sé rappresentano 
rispetto alla spiritualità, vale a dire una pratica di soggettivazione in cui l’elemento della 
forza viene eticamente organizzato. Il problema della dynasteia appare allora quello 
delle procedure mediante cui il potere si esercita, ma anche il problema dell’ethos 
dell’uomo politico, dei suoi rapporti con sé e con gli altri. Le questioni legate alla 
dynasteia vengono così a descrivere per Foucault il campo stesso della politica, intesa 
come «campo di esperienza»507 con le sue regole e la sua normatività, indicizzato al 
dire-il-vero, e che implica, da parte dei suoi attori, un certo rapporto con sé e con gli 
altri508. 
                                                            
506 Ibid. 
507 Ivi, p. 157. 
508 Muovendo dal corso del 1980 sul governo dei viventi, in cui Foucault pone il problema delle forme di 
aleturgia rispetto al governo, Helton Adverse ricostruisce la relazione che il filosofo stabilisce tra le forme 
di veridizione e i modelli politici. Riprendendo quindi l’interpretazione foucaultiana dell’Edipo Re, 
Adverse mostra come il filosofo veda nell’inchiesta, col suo modello egualitario di accertamento dei fatti 
per il tramite delle testimonianze, la forma di aleturgia propria della democrazia (in contrapposizione al 
carattere esclusivo e sacrale della veridizione profetica), rispetto alla quale il sapere autocratico di Edipo 
risulta eccessivo, al punto da richiederne l’espulsione dalla città. Edipo, che conduce l’inchiesta per 
mantenere il potere e scansare gli ostacoli della sorte, incarna, non a caso la figura del tiranno. Nel corso 
del 1983, per contro, la forma di aleturgia associata al governo democratico non è più posta 
nell’accertamento della verità quanto nella parresia, come tipo di veridizione che introduce 
nell’egalitarismo democratico un elemento di differenza legato appunto al fatto di proferire un discorso di 
verità. Cfr. H. Adverse, Foucault, a Democracia e as Formas de Aleturgia, in «Dorsal. Revista de 
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In questa «genealogia della politica come gioco e come esperienza», la parresia 
appare dunque come una sorta di cerniera tra la politeia e la dynasteia, «tra ciò che 
rientra nel problema della legge e della costituzione e ciò che rientra nel problema del 
gioco politico»509. D’altra parte, così come la politica non risulta riducibile al piano 
giuridico-istituzionale proprio in ragione di quel surplus di potenza che la dynasteia 
introduce al suo interno, Foucault osserva come la parresia «sia legata, molto più che a 
uno statuto – anche se lo presuppone – a una dinamica, a una lotta, a un conflitto»510. 
Tale era infatti apparso il contesto in cui Ione immaginava di doversi inserire col suo 
discorso di verità: un contesto fortemente agonistico, e, per questo, politicamente assai 
rischioso.  
Questa dimensione del rischio, che risulta intrinsecamente legata all’elemento 
della forza, della dynamis connessa all’esercizio della parresia, connota per Foucault 
l’intera scena democratica. La parresia democratica è una pratica rischiosa per chi se ne 
fa interprete - che si espone alla volubilità del consenso e alla capacità dei concittadini 
di accogliere la verità ch’egli afferma -, ma anche per lo stesso governo della città. 
Punto di articolazione di variabili differenti (la politeia, la dynasteia, l’ethos), la buona 
parresia mostra infatti la sua fragilità. Il filosofo avvia così una storia della pratica 
parresiastica che, ripercorrendone apogeo e crisi, ne individua gli equilibri auspicabili e 
gli elementi di degenerazione, in un discorso che chiaramente fa ricadere le sue 
implicazioni sulla nostra attualità politica.  
Così, nel suo bilanciamento perfetto, osserva Foucault, la parresia si potrebbe 
rappresentare come una sorta di quadrilatero, di cui un vertice è rappresentato dalla 
democrazia, che ne esprime la condizione formale; un vertice dall’ascendente e dalla 
superiorità di alcuni, che ne rappresenta la condizione di fatto; un vertice dal logos 
ragionevole, che ne costituisce la condizione di verità; e un vertice dal coraggio come 
condizione morale. Questo gioco perfetto tra democrazia e parresia, in cui tutti i vertici 
del quadrilatero sono rispettati, avrebbe trovato la sua espressione perfetta nella figura 
di Pericle, di cui Foucault ripercorre i tratti nella celebre rappresentazione tucididea. 
«Credo che la democrazia periclea venisse rappresentata come un modello del buon 
                                                                                                                                                                                  
Estudios Foucaultianos», 3, 2017, pp. 119-134 (disponibile su 
http://www.revistas.cenaltes.cl/index.php/dorsal). 
509 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 157. 
510 Ivi, p. 154. 
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adeguamento tra una politeia democratica e un gioco politico interamente attraversato 
da una parresia indicizzata essa stessa al logos della verità»511.  
Leggendo i primi due libri della Guerra del Peloponneso512, il filosofo si sofferma 
anzitutto sul “discorso della guerra”, in cui Pericle proponendo di intraprendere la 
guerra con Sparta, promuove al tempo stesso un patto coi concittadini, quello cioè per 
cui, se accetteranno di seguire il suo consiglio, questi non dovranno poi rivoltarsi contro 
di lui se le cose dovessero andar male. Pericle appare dunque come colui che possiede il 
maggiore ascendente, che realizza un discorso di verità col quale si identifica 
assumendo un certo numero di rischi, che convince però i persuasi a condividere con 
lui: «questo è il buon adeguamento tra la democrazia e il dire-il-vero»513. Il secondo 
discorso preso in esame da Foucault è quello in cui Pericle definisce la democrazia non 
come possibilità data a ognuno di esprimere la propria opinione, ma come capacità di 
amministrare la città nell’interesse generale, facendo valere, attraverso il proprio 
ascendente, quel discorso vero che permetterà effettivamente di prendere le decisioni 
migliori: così viene rappresentato il circuito perfetto di parresia e democrazia. Il terzo 
discorso preso in esame è quello “della peste”, che Tucidide fa proferire a Pericle dopo 
che gli ateniesi hanno inviato gli ambasciatori a mediare la pace direttamente a Sparta, 
senza coinvolgere Pericle, per il quale serbano rancore. Ebbene, lo storico racconta di 
come Pericle avesse allora convocato l’Assemblea e, invece di blandire i cittadini che 
gli si erano rivoltati contro, gli si sarebbe contrapposto muovendogli un duro 
rimprovero. Pericle appare così come il detentore del discorso vero, che non rinuncia a 
pronunciare dinanzi alla città anche quando questa gli si rivolta contro. 
Se, nel personaggio di Pericle, Foucault vede la parresia rappresentata nella sua 
forma perfetta, dopo di lui, osserva il filosofo, Atene presenterà se stessa come una città 
in cui il gioco della democrazia e quello del dire il vero non riescono più ad 
armonizzarsi tra loro. Il testo di Isocrate Sulla pace514 si mostra in tal senso esemplare. 
Foucault vi legge enucleate le caratteristiche della cattiva parresia, dell’equilibrio 
spezzato tra parresia e democrazia. Così nell’Atene post-periclea raccontata da Isocrate 
«chiunque può parlare»515: non vi sono più vincoli statutari, né d’altro genere - prendere 
                                                            
511 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 169. 
512 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di L. Canfora, Laterza, Roma-Bari, 1986. 
513 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 172. 
514 Isocrate, Sulla pace, in Orazioni, trad. it. di C. Ghirga e R. Romussi, Rizzoli, Milano, 2006. 
515 Ivi, p. 177 (corsivo nostro). 
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la parola è divenuto un diritto costituzionale. Ma, di fatto, chiunque parli esercita un 
ascendente, con la conseguenza che quest’ultimo «viene così snaturato»516. Si tratta di 
un punto importante perché la perversione dell’ascendente che viene qui evocata non è 
fatta dipendere dallo statuto di chi parla, ma dal fine a cui orienta il suo discorso. Il 
cattivo parresiasta non dice infatti quel che dice per manifestare la sua opinione ma per 
esprimere l’opinione corrente. In questo modo, osserva Foucault, si avrà un ascendente 
che non è legato alla «differenza del discorso vero»517 ma alla capacità di guadagnare il 
consenso degli uditori: si avrà il cattivo ascendente dell’uomo qualunque, che consiste 
nel confermare gli altri in ciò che pensano e dicono.  
Tale “differenza del discorso vero” – che Foucault si limita a richiamare – appare 
in effetti come una specificazione di quella “forza del vero” cui il filosofo rimandava 
nel 1980, rispetto alla quale acquisisce una connotazione etica518. La parola dell’uomo 
qualunque non è infatti necessariamente meno potente, ma manca di un quid qualitativo 
che la renda differente dai discorsi ipocriti e menzogneri, dalla retorica d’interesse. Ci 
pare che Foucault leghi il carattere evanescente di questo quid – che ne fa qualcosa di 
raro – all’ethos del parlante. Per questo, nel momento in cui viene meno quella tensione 
morale che porta il soggetto a dire il vero nonostante comporti per lui un rischio, la 
componente agonistica e dinamica della parresia risulta svuotata a vantaggio di quella 
dimensione statutaria che era apparsa in principio come una mera condizione formale 
della parresia, senza descriverne l’essenziale.  Detto altrimenti, la parresia smette di 
costituire una pratica di soggettivazione per divenire un semplice esercizio del proprio 
diritto di utilizzare il discorso pubblicamente per esercitare un’influenza politica: a 
monte del «falso discorso vero»519del cattivo parresiasta non si trova più il coraggio ma 
solo la ricerca della propria sicurezza e del proprio successo. Ma, a questo appiattimento 
della parresia sul suo aspetto giuridico-formale, corrisponde anche una distorsione della 
                                                            
516 Ivi, p. 178. 
517 Ibid. Corsivo nostro. 
518 In Del governo dei viventi, avendo indicato la prospettiva del corso in una archeologia dei regimi di 
verità, Foucault chiariva: «Una storia di questo tipo non sarà dunque consacrata al vero e al modo in cui 
riesce a staccarsi dal falso, a rompere tutti i legami che lo bloccano, ma sarà consacrata, piuttosto, alla 
forza del vero e ai legami con cui gli uomini a poco a poco si auto-rinchiudono nella manifestazione del 
vero e attraverso di essa. In fondo, ciò che vorrei fare ma so che non sarei in grado di fare è scrivere una 
storia della forza del vero, una storia del potere della verità, quindi una storia, prendendo la stessa idea da 
un altro verso, della volontà di sapere». Id., Del governo dei viventi, cit., p. 108. Sul tema si veda D. 
Lorenzini, La force du vrai. De Foucault à Austin, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2017. 
519 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 178. 
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politica stessa come campo di articolazione della politeia e della dynasteia, in cui 
l’esercizio del potere, non venendo più conteso dall’etica, finisce col rispondere 
solamente ad un criterio di adeguatezza formale alle leggi. In questa “banalità” del 
potere, che ha smesso d’essere eticamente interpellato, ci sembra profilarsi, da un lato, 
quella sorta di “tirannia” delle istituzioni penali, giudiziarie, disciplinari, psichiatriche, 
che Foucault aveva esplorato nel corso degli anni Settanta, e, dall’altro, il cancro di 
un’obbedienza disimpegnata e acritica.   
Nel discorso foucaultiano quindi, la democrazia è sana quando la parresia è 
buona, e la parresia è buona quando introduce, nell’indifferenza formale della norma, la 
verticalità di una differenza, che è la «differenza del dire-il-vero»520. Proprio la 
sottolineatura di questo elemento qualitativo della verità ci sembra offrire 
un’indicazione importante sugli ultimi sviluppi del pensiero foucaultiano, in cui ci pare 
che il filosofo faccia risiedere tale differenza nella coerenza di vita, nella capacità cioè 
di informare l’intera esistenza al logos che si professa. Ma su questo torneremo oltre. Ci 
basti ora rilevare come, là dove la democrazia è sana, il discorso vero non si ripartisce e 
non può ripartirsi ugualmente, secondo la forma dell’isegoria, essendo invece legato a 
una differenza che agisce sia nelle condizioni che negli effetti, determinando 
l’ascendente che gli permette di emergere. Per questo, dice Foucault, «se la democrazia 
può essere governata, è perché vi è un discorso vero»521. Ma così emergono due 
paradossi. Il primo è che, se non può esserci discorso vero che in democrazia, il discorso 
vero introduce nella democrazia qualcosa di irriducibile alla sua struttura egalitaria. Il 
secondo è che è esattamente questo discorso vero, nella misura in cui è davvero tale, che 
permette alla democrazia di esistere e continuare ad esistere, e, tuttavia, la morte del 
discorso vero è inscritta nella democrazia come sua possibilità: la democrazia minaccia 
l’esistenza del discorso vero.  
Iscrivendo il paradosso nel seno della democrazia, facendone cioè una realtà 
fragile, sempre esposta al rischio della propria dispersione, Foucault ci pare legare le 
sue sorti all’esercizio di un’arte che, come nelle tecniche di sé, richiede l’enucleazione 
di un discorso di verità in grado di funzionare come principio dell’azione, la perizia di 
un maestro che guidi il processo di appropriazione del discorso vero, la fermezza di una 
                                                            
520 Ibid. 
521 Ivi, p. 179. 
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volontà capace di fissare l’obiettivo, il coraggio che conforma l’azione al discorso di 
verità522. 
Ebbene in un’epoca come la nostra – in cui si ama tanto sollevare i problemi della 
democrazia in termini di distribuzione del potere, di autonomia di ognuno nell’esercizio del 
potere, in termini di trasparenza e di opacità, di rapporti tra società civile e stato – credo sia 
forse un bene richiamare questa vecchia questione, che è stata contemporanea al 
funzionamento stesso della democrazia  ateniese e alle sue crisi: cioè la questione del 
discorso vero e della cesura necessaria, indispensabile e fragile che il discorso vero non può 









Si è visto dunque come, ne Il governo di sé e degli altri, attraverso le pagine degli 
storici, Foucault ponga la politica come “campo di esperienza” giocato nell’equilibrio 
che si viene a creare tra l’elemento giuridico-istituzionale del diritto, e quello etico 
relativo all’atteggiamento che si assume rispetto a ciò che è lecito fare – vale a dire il 
problema dei fini a cui si impronta l’azione politica legittimamente esercitata. 
Ripercorrendo la tematizzazione storica della parresia, Foucault mostra come il giusto 
equilibrio tra questi termini - quello che assicura il buon governo - fosse individuato 
nella situazione per cui i soggetti politici non soltanto si muovono nell’ambito del 
diritto, ma aggiungono ad esso un surplus di eticità esercitando il potere che gli compete 
                                                            
522 Adverse legge nell’indicazione di tali paradossi la rappresentazione della democrazia come regime 
della massima libertà, là dove la libertà implica la possibilità della propria dissoluzione. «Ora, esses 
paradoxos mostram claramente que a democracia, compreendida a partir da parresia, se mostra como o 
regime que parece coincidir com a liberdade, visto que conserva e reproduz seus potenciais e suas 
contradições. A democracia é, então, o regime que não pode eliminar a possibilidade de sua própria 
dissolução. Mas essa dissolução, esse risco, essa ameaça, é a consequência do fato da democracia, 
acolhendo a palavra franca como uma de suas formas discursivas elementares, ser o regime que coloca a 
si mesmo em questão» (H. Adverse, Foucault, a Democracia e as Formas de Aleturgia, cit., p. 132). 
523 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 179. 
218 
 
non in nome dell’interesse personale ma della verità. Là dove questo posizionamento 
etico forte viene a mancare, nel gioco politico si registra al suo posto un 
sovradimensionamento della norma, che finisce per essere l’unica istanza di 
regolamento del governo. Proprio la fragilità di quest’equilibrio, che vede sovente la 
tensione etica scemare, fa sì che si profili sulla scena politica il ruolo di un tecnico, 
chiamato a sollecitare, orientare, e sostenere quella soggettivazione etica cui si legano le 
sorti del buon governo. Questo “maestro di etica”, che è per ciò stesso un maestro di 
verità, non può naturalmente che essere il filosofo, in quanto però pratica la filosofia 
come parresia. Precisamente come, nella relazione col discepolo, il filosofo guida 
quest’ultimo alla costituzione del sé, sottraendolo alla dispersione che definisce la 
stultitia524, nell’ambito politico il filosofo può svolgere una funzione analoga, 
promuovendo quella soggettivazione etica che il buon governo presuppone. Si tratta 
tuttavia di un’opera rischiosa, che espone il filosofo alla collera del potente cui si 
rivolge. È il caso di Platone, venduto come schiavo a Egina, per la sfrontatezza con cui 
dice al tiranno ciò che pensa.  
Proprio Platone diviene allora la voce eccellente attraverso cui ricostruire il 
profilo di una parresia filosofica, come pratica di supporto esterno alla politica, che può 
assumere la duplice forma di una psicagogia, ovvero di una guida dell’anima verso la 
verità e il bene (come nel caso dell’educazione o dei consigli offerti al Principe), o 
quella del tutto antipedagogica dell’irriverenza e della sfida. Nell’un caso come 
nell’altro la parresia funzionerà come interpellanza525, richiamando l’uomo politico alla 
verità della sua condotta e alla virtù dell’azione. Là dove il “vuoto di soggettivazione” 
della cattiva parresia cancella la “differenza del dire-il-vero” dalla scena politica, la 
filosofia è chiamata a reintrodurlo dall’esterno, rivolgendo alla politica il suo discorso di 
verità. In questa tematizzazione della parresia filosofica e delle sue funzioni, Foucault 
verrà tracciando tre figure esemplari, ciascuna espressione di una particolare 
declinazione dell’impegno che la filosofia può assumere rispetto alla società. La prima è 
quella di Platone. 
                                                            
524 Cfr. Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 115-118. 
525 «Lungo tutta l’Antichità, la filosofia ha vissuto come libera interpellanza: è stata libera interpellanza 
della condotta umana; e questo attraverso un dire-il-vero che accetta di correre il rischio di essere in 
pericolo» Ivi, p. 329. 
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In un discorso per certi aspetti carico d’ironia, Foucault ribalta l’immagine del 
filosofo padre della metafisica occidentale (ch’egli stesso aveva un tempo fatto 
propria526), leggendone al contrario l’opera nello stretto rapporto che la lega 
all’orizzonte politico dell’epoca. In particolare, è interessante sottolineare come l’autore 
scandisca l’analisi degli scritti politici di Platone proprio a partire da quegli elementi 
che ha individuato come cardini del gioco politico: l’aspetto costituzionale della 
politeia, il suo rapporto con la dynasteia, l’etica come determinante della qualità del 
governo, la necessità di un supporto di verità esterno all’arte della politica. Così, 
l’utopia della Repubblica527 non rappresenterebbe in fondo che un gioco, col quale il 
filosofo avrebbe immaginato risolto al livello stesso delle politeia il problema del buon 
governo. Nel dialogo platonico sono infatti gli stessi ordinamenti della città a 
strutturarla secondo verità, sottraendola al gioco incerto di una politica in cui il discorso 
vero può restare soffocato. Il rapporto difficile dell’etica con la politica appare allora 
risolto in anticipo immaginando l’anima umana modellata sulla costituzione della città, 
alla quale Platone rimanda la possibilità stessa del discorso vero. Per questa ragione, se 
la Repubblica retta dai filosofi risulta per sua essenza giusta, la città democratica, per 
contro, escludendo in partenza la possibilità del discorso vero, non può che dar luogo 
all’anarchia dei desideri, cui corrisponde la politica più scellerata.  
Lo stesso Platone avrebbe tuttavia riconosciuto la questione dell’etica individuale 
come uno dei perni fondamentali della problematica politica, riconducendolo in 
particolare al tema del governo delle passioni. Il problema delle Leggi528 appare infatti 
quello di convincere i cittadini a obbedire proprio là dove è più difficile pretenderne 
l’obbedienza, vale a dire nella sfera individuale della vita del corpo, dei desideri, dei 
piaceri. Ed è proprio rispetto a quest’ordine di problemi che Platone vedrebbe giocarsi il 
ruolo della parresia, quale discorso chiamato appunto a mediare il rapporto soggettivo 
con la verità, tanto dal lato dei governanti quanto da quello dei governati.  
L’analisi foucaultiana del Platone politico conduce allora alle Lettere529, nelle 
quali il filosofo francese sembra riconoscere la risposta platonica a quest’esigenza di 
una guida supplementare della città: una guida morale, in grado di dar voce al discorso 
                                                            
526 Cfr. Id., Theatrum philosophicum, in «aut aut», n. 277 -278, 1997. 
527 Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, Rizzoli, Milano, 2007. 
528 Id., Le Leggi, trad. it. di F. Ferrari e S. Poli, Rizzoli, Milano, 2007. 
529 Id., Lettere, trad. it. di P. Innocenti, Rizzoli, Milano, 2001. 
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di verità in politica. Tale appare a Foucault la declinazione platonica della parresia 
filosofica, con la quale, per la prima volta, alla figura del filosofo si assegna l’onere di 
dire-il-vero alla politica rispetto alla politica. Vale la pena sottolineare come Foucault 
rimarchi l’originalità di questa indicazione platonica del ruolo del filosofo rispetto alla 
città. Se infatti esisteva nel mondo ellenico una tradizione che associava la funzione 
politica del filosofo a quella del pacificatore o del nomoteta, Platone avrebbe al 
contrario legato le responsabilità politiche del filosofo all’esercizio della parresia quale 
pratica rischiosa e incerta, che richiede l’investimento personale di chi la esercita, che 
salda così le sue sorti a quelle della realtà politica per cui si spende. In questa 
differenziazione delle figure del nomoteta e del parresiasta, si vede giocata la posta 
politica del discorso foucaultiano, che problematizza la funzione della filosofia 
riconoscendole il compito di far valere la verità, distinguendola tuttavia dall’attività di 
dare la legge. Ma veniamo alle Lettere. 
Al di là del problema storico della loro autenticità, Foucault riconosce in esse un 
documento del fatto che nell’Accademia, sia prima che dopo la morte di Platone, 
l’attività filosofica fosse considerata non solo come un focolaio di riflessione teorica ma 
anche di intervento in ambito politico530. Prendendo ad esame la lettera V – che, 
secondo le caratteristiche dei testi che abbiamo visto prediligere da Foucault, costituisce 
una lettera fittizia ma destinata a circolare rivolgendosi a un pubblico, come una sorta di 
manifesto – Foucault osserva come in essa, l’autore indichi la funzione del filosofo non 
nel teorizzare la migliore forma politica possibile, ma nel condurre chi governa a 
riconoscere la natura propria ad ogni tipo di costituzione, per agire conformemente ad 
essa. In questo ribaltamento della prospettiva della Repubblica, il Platone foucaultiano 
appare come il più convinto assertore del compito politico della filosofia, cui riconduce 
il suo viaggio a Siracusa, con cui aveva voluto dar attuazione al suo discorso, tentando 
di metterlo in pratica. Di qui l’esito inatteso per cui «proprio lui, Platone, non vuole 
apparire semplicemente come logos, non vuole essere solo discorso. (…) Vuole 
dimostrare che è anche capace di partecipare, di mettere mano all’ergon (all’azione)»531.  
                                                            
530 Foucault fa riferimento a Plutarco, che ricorda come, durante la sua vita, Platone avesse inviato i suoi 
discepoli a diversi sovrani perché fornissero loro dei consigli. Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli 
altri, cit., p. 203. 
531 Ivi, p. 211. 
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Nella lettera VII, la filosofia appare allora come attività indissociabile da una 
missione che prescrive la sua inserzione nel campo politico, secondo forme che possono 
variare (dal dare consigli al Principe al persuadere la folla) ma che rimarcano tutte la 
diversità del discorso filosofico rispetto agli altri discorsi. Così, annota Foucault, «la 
prova della filosofia – la prova del reale propria della filosofia - non è la sua efficacia 
politica, ma il fatto ch’essa si introduca, con la sua peculiare originalità all’interno del 
campo politico: il fatto ch’essa giochi un proprio ruolo in rapporto alla politica»532. 
Inutile sottolineare come il Platone foucaultiano proponga in questo modo la propria 
attualizzazione della filosofia: come cioè non si stia rifacendo ad un’essenza ideale della 
filosofia che si tratterebbe di riconoscere, ma ad un’ontologia del presente, in cui la 
filosofia richiede appunto di dar prova della propria realtà. In tal senso la filosofia non 
deve dire il vero sul potere ma in rapporto al potere, non deve dire al potere cosa fare 
ma porsi in una certa relazione con l’azione politica. E la relazione individuata da 
Platone, quella pedagogica di formazione e consiglio del Principe, non è in realtà 
l’unica. Nella stessa epoca, chiarisce Foucault, i cinici incarnano a tutti gli effetti una 
filosofia che si rivolge al potere, ma nella forma del tutto antipedagogica della sfida, 
dello scontro, della canzonatura, della sragione. In ogni caso non è come razionalità 
politica intrinseca che la filosofia ha un ruolo da svolgere in politica:  
 
La teoria filosofica della sovranità, la filosofia dei diritti fondamentali, la filosofia vista 
come critica sociale: tutte queste forme di filosofia e di veridizione filosofica non devono in 
nessun modo dire come governare, quali decisioni prendere, quali leggi adottare, quali 
istituzioni mettere a punto. Ma in compenso, affinché una filosofia, ora come ai tempi di 
Platone, faccia la sua prova di realtà, è indispensabile ch’essa sia capace di dire il vero o in 
nome di un’analisi critica, o in nome di una filosofia, di una concezione dei diritti, di una 
concezione della sovranità ecc. Per ogni filosofia, è essenziale poter dire il vero in rapporto 
alla politica, ed è importante, per ogni pratica politica, essere dentro una relazione 
permanente con questo dire-il-vero, ma è sottinteso che il dire-il-vero della filosofia non 
coincide con ciò che può e deve essere una razionalità politica533.   
 
Dopo essersi dunque soffermato sulla parresia - come modalità del discorso in cui 
la verità non è attinta come forma ideale ma si manifesta traducendosi in azione -, 
Foucault finisce per modellare la filosofia stessa, o almeno una sua possibilità, su questa 
struttura allocutoria della parresia, conferendole una missione politica disattendendo la 
quale la filosofia non resterebbe che un vuoto logos. Per contro, la questione del 
                                                            
532 Ivi, p. 221. 
533 Ivi, p. 277. 
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contenuto della verità viene inesorabilmente sbiadendosi. Platone non si interrogherebbe 
tanto su cosa garantisca che la filosofia dica il vero o il falso, ma, al contrario, su cosa 
renda reale il dire-il-vero filosofico facendo sì ch’esso non sia un discorso vano, a 
prescindere dal fatto che dica il vero o il falso. Di qui la chiosa foucaultiana per cui:  
 
Per molto tempo si è creduto, e lo si crede ancora, che il reale della filosofia consista in 
fondo nel fatto che essa può dire il vero sul vero, il vero del vero. Ma a me sembra (ed è ciò 
che viene segnalato in questo testo di Platone) che vi sia tutta un’altra maniera di 
caratterizzare, di definire ciò che può essere il reale della filosofia, il reale della veridizione 
filosofica, a prescindere, ancora una volta, dal fatto che questa veridizione dica il vero o il 
falso534.  
 
Se dunque nelle Lettere Platone avrebbe posto il reale della filosofia nell’azione, 
quest’ultima va intesa nel senso dell’intervento politico, declinato però come psicagogia 
(come nel caso dell’educazione del Principe), o come presa di posizione etica che 
manifesta, nell’immediatezza del gesto, un certo legame con la verità (come nella 
risposta irriverente di Platone a Dionisio). Nell’un caso come nell’altro, la filosofia è 
chiamata a esercitarsi come parresia, fungendo da supporto alla soggettivazione etica 
dell’altro nella psicagogia, o da pratica di soggettivazione “forte” del filosofo come 
parresiasta nella misura in cui, dicendo la verità, si contrappone in maniera diretta al 
potente cui la proferisce. Ma se la filosofia intreccia così strettamente il piano della 
soggettivazione, si riconosce allora il gioco di specchi che Foucault realizza col 
richiamo insolito al Platone “personaggio” della scena raccontata da Plutarco (che, per il 
tempo di una battuta, dismette i panni del filosofo che insegna, per porre bruscamente il 
tiranno di fronte alla verità del fatto che in lui non abita la virtù), o con l’analisi 
(altrettanto inconsueta) delle Lettere come documento fondamentale della biografia 
filosofica e politica di Platone. Di qui in poi il discorso foucaultiano verrà delineando 
una serie di personaggi e figure, ciascuna espressione di un certo “gioco di 
soggettivazione”, in cui ad ogni modo di intendere e proferire la verità si associa una 
postura etica particolare, e una forma di esistenza conseguente.  
Proprio questa dimensione della parresia come pratica di soggettivazione è al 
centro del corso del 1984 (Il coraggio della verità), in cui Foucault mette a fuoco il tipo 
                                                            
534 Ivi, pp. 221-222. 
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di veridizione che le è propria, indicando contestualmente nel coraggio il presupposto 
etico ch’essa richiede. La parresia viene dunque caratterizzata come modalità del dir-
vero, come tipo d’atto mediante cui il soggetto, dicendo la verità, si lega ad essa, 
manifestandosi a se stesso e agli altri come soggetto che dice la verità. Foucault 
sottolinea come si tratti di una verità espressa come convinzione di chi parla, che, 
esprimendola, prende posizione per essa, esponendosi al rischio di suscitare la collera, 
la reazione negativa e violenta dell’interlocutore. Si tratta dunque di una pratica che 
richiede coraggio da parte di chi parla, ma che sollecita anche il coraggio 
dell’interlocutore di accogliere per vere le parole oltraggiose che gli vengono rivolte. 
Questa tematizzazione della parresia come coraggio della verità, avviene, ancora 
una volta, per contrapposizione ad altre forme di veridizione - la retorica, la profezia, la 
saggezza, il dire-il-vero del professore, dell’insegnante, del tecnico – che si profilano 
dunque come perni di altrettante forme di soggettivazione differenti. Se dunque, nella 
lettura dello Ione come dell’Edipo, Foucault aveva posto i tipi di veridizione in 
relazione diretta con i regimi politici, nel corso del 1984, le modalità del dir-vero 
vengono analizzate principalmente in rapporto all’ethos che presuppongono. Così, la 
retorica appare in qualche modo come la negazione dell’etica o il suo capovolgimento: 
rappresenta infatti un’arte, la quale però non vincola chi parla a dire il vero, puntando 
invece, attraverso la persuasione, a creare un legame costrittivo tra la cosa e i soggetti 
cui viene detta. La profezia dal suo canto, esprime una mediazione tra la divinità e 
l’individuo, tra presente e futuro, ma una mediazione opaca perché la parola profetica è 
ancora oscura, ambigua. Non possedendone mai interamente il significato (finché non 
risulta avverata), l’uomo non può porsi dinanzi ad essa che in un atteggiamento di 
obbedienza interpretante. Per contro il parresiasta esprime con pienezza la verità nella 
sua interezza, senza nulla lasciare all’interpretazione: il solo compito che consegna 
all’interlocutore è quello di accogliere la verità ascoltata e trasformarla in precetto di 
vita. Quanto poi alla saggezza, quest’ultima rappresenta una dimensione privata di 
legame col vero: il saggio coltiva la sua saggezza in uno spazio appartato, dal quale 
viene fuori solo se sollecitato dalle domande di qualcuno o da una situazione d’urgenza. 
All’opposto, la parresia si costituisce come risposta ad un’istanza etica, e si struttura a 
sua volta come interpellanza, chiamando colui a cui si rivolge al coraggio della verità. 
In ultimo, rispetto al dire-il-vero dell’insegnante, del professore, del tecnico, Foucault 
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sottolinea com’esso intessa legami (col sapere comune, con la tradizione, con gli altri), 
laddove la parresia porta con sé il rischio della rottura e dell’ostilità - può riconciliare 
solo dopo aver aperto la possibilità dell’odio e della lacerazione. Così, annota il filosofo, 
il parresiasta «non dice dunque né il destino, né l’essere, né la techne. Al contrario, nella 
misura in cui corre il rischio di aprire una guerra con gli altri, il parresiasta mette in 
gioco il discorso vero di ciò che i greci chiamavano l’ethos»535. 
Si vede dunque come le diverse forme di veridizione rimandino per Foucault ad 
altrettanti giochi di verità. Così, se la profezia rappresenta la forma di veridizione 
adeguata a una verità che si profila come destino, la saggezza alla verità intesa come 
essere, il discorso dell’insegnante alla verità come techne, come sapere vero, è 
importante sottolineare come Foucault faccia corrispondere la parresia alla forma di 
veridizione che si addice alla verità in quanto ethos. La parresia dice la verità dell’etica: 
rappresenta la manifestazione di quella particolare determinazione della verità che la 
vuole indissolubilmente connessa ad una forma di vita, a un certo modo di condurre 
l’esistenza. 
È appunto il legame della parresia con l’etica che Foucault tematizza ne Il 
coraggio della verità dove, attraverso la figura di Socrate, verrà definendo i tratti di una 
parresia etica in certo senso contrapposta alla parresia politica, pur manifestando in 
ultimo la sua dedizione al bene comune. In questo modo – è ciò che ci proponiamo di 
mostrare – Foucault viene fingendo una sorta di movimento dialettico all’interno di una 
storia capovolta della filosofia come parresia, in cui la figura del Platone politico appare 
negata da quella di un Socrate maestro della cura (piuttosto che del “conosci te stesso”), 
per trovare poi la sua perfezione – capolavoro di ironia – nella figura del cinico 
(simulacro di Zarathustra)536. Ma andiamo con ordine.  
Ripercorrendo la crisi della democrazia ateniese, Foucault osserva come la 
parresia avesse presto smesso di apparire come la prerogativa del cittadino di pieno 
diritto di affermare pubblicamente una verità scomoda ma utile per il bene della città, 
venendo gradualmente assimilata alla facoltà di dir tutto ciò che passa per la testa, senza 
                                                            
535 Id., Il coraggio della verità. Corso al Collège de France (1984), trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, 
Milano, 2011, p. 37. 
536 Al di là della caratterizzazione dei singoli filosofi come “personaggi” o figure, Foucault ricorre 
puntualmente a espressioni come «il crocevia platonico» (Il governo di sé e degli altri, cit., p. 190), «la 
congiuntura socratica» (Il coraggio della verità, cit., p. 161), «il momento cartesiano» (L’ermeneutica del 
soggetto, cit., p. 16), ecc., stemperando, al di fuori della finzione filosofica, il ruolo dei singoli individui 
nell’indirizzare le traiettorie della storia del pensiero.  
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alcun ancoraggio alla verità. A tal proposito, il filosofo sottolinea come il problema di 
discernere la verità dalle false opinioni non costituisse allora anzitutto un problema 
conoscitivo ma di «differenziazione etica»537. Venendo infatti consentito a tutti di dire 
qualunque cosa, la questione sarebbe divenuta come distinguere chi fosse realmente in 
grado di dire il vero. Di fronte a quest’impasse, la parresia avrebbe progressivamente 
abbandonato il campo dell’agone politico, trovando invece un luogo privilegiato di 
manifestazione nella relazione individuale col principe. Nel rapporto elettivo e 
personale col regnante, la verità avrebbe potuto realmente trovare spazio e portare 
frutto. In questo modo, a partire dal IV secolo, la parresia sarebbe apparsa come pratica 
il cui correlato essenziale è rappresentato dalla psykhe e il cui obiettivo non è più 
formulare il parere utile nella circostanza particolare ma la formazione di un certo modo 
di essere e comportarsi: non più la salvezza della città ma l’ethos dell’individuo.  
Posto dunque il progressivo esilio della parresia dal campo della politica, si tratta 
per Foucault di analizzarne la pratica nella sfera dell’etica. Di qui la lettura di 
Socrate538: «colui che sicuramente preferisce affrontare la morte piuttosto che rinunciare 
al dire-il-vero; colui che mette in pratica questo dire-il-vero ed esprime il suo pensiero 
senza nascondimenti»539, ma non nella tribuna o nell’Assemblea, ma praticando «la 
prova delle anime nel gioco dell’interrogazione ironica»540. 
Per introdurre il tema di questa «fondazione della parresia etica contrapposta alla 
parresia politica»541, Foucault richiama una sorta di aporia legata alla figura del Socrate 
platonico, quella cioè per cui, nell’Apologia, questi afferma di essersi ritratto dalla vita 
politica della città, perché se vi avesse preso parte sarebbe andato incontro alla morte, 
mentre, nel Fedone, vediamo lo stesso personaggio scegliere serenamente la morte, 
chiedendo ai discepoli, proprio in quella circostanza, di sacrificare un gallo ad Asclepio. 
L’apparente conflitto tra le due posizioni è sciolto attraverso l’analisi della specificità 
dell’impegno che Socrate assume dinanzi ai suoi concittadini. 
                                                            
537 Al tema è dedicata in particolare la lezione dell’8 febbraio 1984. Cfr. Id., Il coraggio della verità, cit., 
pp. 44-78. 
538 Su come la lettura foucaultiana di Socrate degli anni Ottanta confligga con quella degli anni Sessanta 
si veda M. Raffin, La interpretación foucaultiana de la figura de Sócrates en la producción de la 
parresía, «Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos», 2, 2017, pp. 51-52 
(http://dx.doi.org/10.5281/zenodo.804272). Noi faremo riferimento principalmente al Socrate raccontato 
ne Il coraggio della verità, lasciando a margine le precedenti riflessioni foucaultiane. 





Ripercorrendo l’Apologia, Foucault mostra infatti come lo stesso filosofo richiami 
degli episodi in cui, trovandosi suo malgrado a ricoprire degli incarichi pubblici, aveva 
rifiutato di fare ciò che gli veniva chiesto, rischiando la morte pur di non commettere 
ingiustizia542. Quanto poi al Fedone, appoggiandosi agli studi di Dumézil543, Foucault 
mostra come la richiesta di Socrate di offrire ad Asclepio – dio guaritore – il sacrificio 
di un gallo in occasione della propria morte, non possa esser letta come 
un’equiparazione della vita alla malattia. Le ultime parole della vita di Socrate 
andrebbero invece lette, coerentemente con l’intera esistenza del filosofo, sotto il segno 
della cura di sé. La guarigione cui si fa riferimento sarebbe quella dalle false opinioni: 
guarigione che interessa Critone, convinto in partenza che il maestro dovesse sottrarsi 
alla morte, ma che riguarda forse lo stesso Socrate, riuscito a tenere salde le sue 
convinzioni e a bere la cicuta nonostante le parole del discepolo544. Se dunque il tema 
della guarigione, con cui letterariamente si conclude la vicenda di Socrate, ricopre tanta 
importanza, ciò avverrebbe nella misura in cui la guarigione è un aspetto della cura, che 
andrebbe quindi ricollocata entro il quadro generale dell’epimeleia e di ciò che poteva 
rappresentare per i Greci.  
Foucault vede così delinearsi il sottile intreccio che lega verità, etica e politica 
nella parresia socratica. Socrate, che apparentemente ricusa l’attività politica, ne assume 
in realtà l’onere, declinandolo però nel senso della cura di sé e degli altri. Non è infatti il 
rapporto personale con la morte a tenerlo lontano dall’attività politica, ma la premura di 
occuparsi delle sorti della città, sapendo di non poterlo fare da una posizione di governo, 
perché il suo discorso di verità non troverebbe spazio in una politica dominata dalle 
passioni e dalle ambizioni personali. Così, se l’oracolo ha intimato a Socrate di tenersi 
lontano dalla politica, questi non ne recepisce la parola ritirandosi a vita privata ma 
                                                            
542 Foucault riferisce quei passi dell’Apologia in cui Socrate racconta di come, quando, per il gioco della 
rotazione delle responsabilità politiche era diventato pritano, unico nell’Assemblea, avesse votato contro 
la condanna dei generali delle Arginuse; nonché l’episodio in cui si era rifiutato di andare ad arrestare un 
cittadino che era stato ingiustamente accusato. Cfr. Ivi, pp. 84-85.  
543 G. Dumézil, Il monaco nero in grigio dentro Varennes. “Sotie nostradamica” seguita da Divertimento 
e ultime parole di Socrate, trad. it. di G. Zaganelli et. al., Adelphi, Milano, 1987. 
544 In aggiunta alle considerazioni di Dumézil, Foucault osserva come, d’altra parte, nella drammaturgia 
platonica, ogni dialogo costituisca un’impresa, condotta attraverso il discorso e la discussione, in cui tutti 
i parlanti si riconoscono. Per il principio dell’homologia, se alla fine il buon discorso trionfa, tutti 
vincono, viceversa se trionfa il cattivo discorso è una disfatta per tutti. Socrate compreso. Per questo, che 
Critone si sia persuaso al bene, richiede un sacrificio anche da parte del maestro. L’operazione della 
guarigione sarebbe una sorta di forma generale in cui Socrate si troverebbe catturato anche se in realtà è 
lui che la dirige. Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità, cit, p. 113 e segg. 
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conducendo la propria missione come un compito etico e politico insieme: prendersi 
cura dei propri concittadini affinché imparino a prendersi cura di sé, vale a dire non 
della loro fortuna e della loro reputazione, ma della loro ragione, della verità e della 
propria anima. Con Socrate l’attività politica esce dunque dai confini istituzionali per 
farsi pratica di vita al servizio della società.  Una volta di più, dunque, il filosofo si 
conferma maestro di ironia: la sua ricusazione dell’impegno politico non è che una 
maschera545, un gioco di dissimulazione, là dove la sua dedizione alla politica, che si 
spinge fino alla morte, passa attraverso la cura. 
Nel corso del 1984 è il singolare intreccio di verità, etica e politica realizzato dalla 
parresia socratica a definire la parresia filosofica. A caratterizzare il discorso filosofico, 
facendone qualcosa di essenzialmente diverso tanto dal discorso scientifico, quanto da 
quello etico e politico, sarebbe appunto, secondo Foucault, precisamente il richiamo 
costante di questi tre poli. Se infatti il discorso scientifico si limita a definire le 
condizioni del dire-il-vero, il discorso politico a definire il miglior sistema istituzionale 
possibile, quello morale a prescrivere principi e norme di condotta, il discorso filosofico 
al contrario lavorerebbe ostinatamente per riallacciare il problema della verità, alla 
questione delle condizioni etiche e politiche che rendono possibile accedervi; e farebbe 
lo stesso col potere, indagandone da un lato il legame con la verità e il sapere e 
dall’altro il legame con l’etica; e ancora riporterebbe la questione della formazione del 
soggetto al problema del discorso vero e delle relazioni di potere in cui questo stesso 
soggetto si forma. «È questo l’atteggiamento parresiastico in filosofia: è il discorso 
dell’irriducibilità della verità, del potere e dell’ethos ed è al tempo stesso il discorso 
della loro relazione necessaria, cioè dell’impossibilità di pensare la verità (aletheia), il 
potere (la politeia) e l’ethos fuori da una mutua relazione, essenziale e fondamentale, tra 
questi tre livelli»546.  
Ma se, con la consueta ironia, Socrate afferma d’essersi tenuto a distanza dalla 
politica in ossequio alla parola dell’oracolo, proprio l’atteggiamento ch’egli mostra 
rispetto ad esso vale a Foucault a chiarire la specificità della parresia cui dà forma. A tal 
proposito, è interessante sottolineare che per Foucault la parresia socratica si struttura 
                                                            
545 Data l’importanza che Foucault riconosce agli studi di Pierre Hadot sulla filosofia antica, rimandiamo, 
a proposito dell’ironia socratica, al suo La figura di Socrate, in Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura 
di A.I. Davidson, Einaudi, Torino, 2002, pp. 87-118. 
546 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 76. 
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precisamente come ripresa e ribaltamento della profezia, della saggezza e della tecnica. 
Pur essendo egli stesso oggetto di un oracolo che indica in lui il più sapiente dei greci, 
Socrate non cerca di interpretare la profezia, di decifrarne il senso nascosto, ma, al 
contrario, lo discute, lo sottopone al dibattito per sapere se è vero. L’atteggiamento 
socratico prende in considerazione non gli effetti della parola profetica (il suo senso 
profondo, ciò che bisogna attendersi da essa), non il piano della realtà in cui dovrà 
realizzarsi, ma quello del logos, del quale si dovrà accertare la verità o falsità. Si vede 
allora la posizione alternativa che Foucault riconosce al filosofo rispetto a quella di 
Edipo o di Ione. Non si tratta per Socrate di scoprire una verità da cui dipendono le sue 
sorti politiche, ma di mettere alla prova la parola dell’oracolo per capire se risponde al 
vero. 
In secondo luogo, l’insegnamento di Socrate opera un sostanziale ribaltamento 
della saggezza tradizionalmente intesa.  Nella lunga inchiesta ch’egli porta avanti trai 
suoi concittadini, per sondarne le conoscenze, Socrate si accorge di quanto sia vuota la 
presunta sapienza dei cittadini più in vista e quanto siano solide al contrario le 
conoscenze dei cittadini più umili. Ma per quante cose essi conoscano, la profezia che lo 
riguarda si dimostra vera: nessuno trai greci è più sapiente di Socrate, perché Socrate 
soltanto è consapevole della propria ignoranza.   
In terzo luogo, Socrate confronta le anime degli altri con la propria, che in quanto 
consapevole della sua ignoranza, può porsi come pietra di paragone per tutte le altre. A 
dispetto dell’insegnante, di chi trasmette professionalmente un sapere, senza legarsi ad 
esso, senza compromettersi per esso identificando questo sapere con la propria stessa 
esistenza, con le scelte della propria vita, Socrate fa di se stesso il basanos, la pietra di 
paragone, la testimonianza vivente della verità ch’egli incarna547.  
Il discorso socratico si configura dunque come discorso “critico” per eccellenza, 
che si snoda attraverso il triplice esame della parola divina, delle conoscenze degli 
uomini, e delle loro anime, ovvero della conoscenza ch’essi hanno di sé. 
L’insegnamento socratico, scandito dai tre momenti della ricerca, della prova e della 
cura, segna così il superamento della parresia politica come pratica in cui è in gioco la 
personale capacità di qualcuno di dire la verità (senza ch’essa debba tradursi in un ethos 
                                                            
547 Sul tema si veda R. J. Jiménez Rodríguez, Bíos y parrhesía desde la “piedra de toque”, in «Dorsal. 




preciso cui attenersi), come pure della parresia etica rappresentata dal rapporto 
individuale del parresiasta col Principe. Così, se il tema del coraggio è implicato fin 
dall’inizio nel concetto di parresia, a partire dall’insegnamento socratico esso non sarà 
più richiesto come qualità che si manifesta in modo estemporaneo ma come virtù che va 
coltivata durante tutta la vita. Socrate «non sarà come Solone, ad esempio, che per dire 
la verità interviene nella città a suo rischio e pericolo, certamente, ma solo ogni tanto: e 
per il resto del tempo rimane in silenzio nella sua saggezza. (…) Socrate è invece 
qualcuno che ha una missione da compiere, si potrebbe quasi dire un mestiere, in ogni 
caso un compito. Non si pensa (…) come il saggio che interviene ogni tanto, ma come il 
soldato, che sta lì, al suo posto»548. L’obiettivo della sua missione è vegliare in 
permanenza sugli altri, occuparsi di loro come un padre o un fratello per incitarli a 
prendersi cura di se stessi, vale a dire non della propria fortuna o della propria 
reputazione, ma della loro ragione, della verità e della loro anima (phronesis, aletheia, 
psykhe). 
Per altro verso, chiedendo ai suoi interlocutori di render ragione di se stessi, 
Socrate chiede loro in effetti di chiarire la relazione esistente tra loro e il logos (la 
ragione), sottoponendo la propria vita a una prova del fuoco (che è Socrate stesso), che 
permetta di distinguere nella propria esistenza ciò che è oro da ciò che non lo è, ciò che 
è bene da ciò che è male. La vita, l’esistenza stessa si configura allora come l’oggetto 
della parresia, là dove il principio della prova non va applicato una volta soltanto ma 
sempre, lungo tutto il corso della vita.  
A conferma di ciò, Foucault mette in luce come il richiamo a questo lavoro aperto 
e continuativo su se stessi e sugli altri si accompagni alla tematizzazione del sé come 
bios, come esistenza piuttosto che come anima. Il Lachete, dialogo che pone la domanda 
sul rapporto etico tra coraggio e verità, ovvero sulla misura in cui l’etica della verità 
implichi il coraggio, diviene allora, per Foucault, il punto di partenza di una delle linee 
guida della filosofia occidentale. Come nell’Alcibiade infatti, viene trattato il tema 
dell’educazione dei giovani, ma mentre nell’Alcibiade Socrate sposta l’indagine 
sull’anima, perché è in fondo di essa che bisogna occuparsi, nel Lachete, l’oggetto 
designato come ciò di cui occorre aver cura non è l’anima ma la vita, il bios, ovvero la 
maniera di vivere. In questo modo Foucault vede delinearsi e traccia a sua volta 
                                                            
548 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 91. 
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un’alternativa tra «una filosofia che incita e rende incline l’uomo a occuparsi di se 
stesso, guidandolo fino alla realtà metafisica dell’anima», e «una filosofia che funziona 
come una prova di vita»549. «Abbiamo da un lato una filosofia che deve collocarsi sotto 
il segno della conoscenza dell’anima, e che trasforma questa conoscenza in una 
ontologia del sé. Abbiamo poi, dall’altro lato, una filosofia come prova della vita, come 
bios, che è materia etica e oggetto di un’arte di sé»550.  
Riprendendo le fila del discorso foucaultiano, possiamo dunque dire che, se per 
Platone la filosofia assolve al suo ruolo parresiastico rivolgendosi direttamente al 
potere, Socrate concepirebbe invece la missione filosofica come cura indirizzata a 
chiunque accetti di confrontarsi con lui. Che si tratti del giovane aristocratico prossimo 
a ricoprire incarichi politici o dell’uomo del popolo, Socrate suggerisce, attraverso il 
dialogo e l’esempio di vita, l’importanza di prendersi cura di sé come condizione per 
potersi occupare adeguatamente degli altri. Questo modello di parresia filosofica, che si 
esercita non in un’occasione particolare ma durante tutto l’arco della vita, che non si 
esprime unicamente attraverso il discorso ma trova il suo fondamento e la sua credibilità 
nella prova di vita, vede il suo coronamento nell’esperienza cinica. 
Così, nella sua ricostruzione del cinismo, Foucault riconosce nella povertà teorica 
del cinismo, cui si associa per contro una forma di vita fortemente tipizzata (per cui il 
cinico è l’uomo sporco, col bastone e la bisaccia, col mantello corto e la barba lunga, 
l’uomo errante, senza casa né patria) la manifestazione della completa integrazione della 
dottrina nella condotta di vita. Se dunque nella figura di Socrate la coerenza di discorso 
e vita - da cui discende la credibilità del suo discorso -, è in qualche modo mediata 
dall’ironia, per cui il filosofo appare sempre di primo acchito diverso da ciò che è, nel 
cinismo la trasparenza immediata di logos e bios, la loro perfetta coincidenza, diviene 
invece un presupposto essenziale dello stesso dire-il-vero. Bisogna infatti essere liberi 
da ogni vincolo per poter giocare la parte di chi annuncia il vero e provoca il risveglio. 
Lo stile di vita ha la funzione di epurare l’esistenza da tutto ciò che in essa vi è di 
inutile, di infondato, o meglio di fondato non sulla natura o sulla ragione ma sul senso 
comune e le consuetudini551: solo mostrando una vita spogliata di tutto il superfluo e 
                                                            
549 Ivi, p. 129. 
550 Ivi, p. 130. 
551 A tal proposito occorre sottolineare come la natura stessa, per i cinici, non vada intesa come un ordine 
razionale e immutabile cui conformarsi. Al contrario, come osserva Lorenzini, « pour eux, l’univers est 
dépourvu de sens et de rationalité, et la nature dominée par la Fortune. Leur référence constante à la 
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l’insensato, solo nello spazio di rottura aperto da questo straniamento si può far apparire 
la verità. «Insomma, il cinismo fa della vita, dell’esistenza, del bios, ciò che potremmo 
chiamare un’aleturgia, una manifestazione della verità» 552. 
Nel cinismo è dunque la vita stessa a farsi luogo d’emergenza della verità, ma 
della verità come scandalo. Alla serietà del compito morale che s’assegna, il cinico 
associa l’arma dell’insolenza e il gusto irriverente dell’irrisione. L’idea della filosofia 
come preparazione alla vita, cui ci si dispone occupandosi di se stessi e rendendo la 
propria vita conforme ai precetti che si formulano, è in effetti assai comune nel pensiero 
greco. Ma a questi principi, del tutto tradizionali, i cinici ne aggiungono un altro 
assolutamente peculiare: cambiare il valore della moneta - principio difficile e oscuro, 
da leggersi alla luce della prossimità tra nomisma (moneta) e nomos (legge, costume). 
Alterare il valore della moneta vuol dire allora rovesciare la consuetudine a partire dai 
suoi stessi precetti, far sì che la moneta non inganni sul suo valore, cancellare la falsa 
effige sostituendola con quella giusta. I cinici non cambiano il metallo della moneta ma 
ne ridisegnano l’immagine, così come non sostituiscono i principi della vita vera ma li 
ribaltano nel loro opposto, al punto che «si tratta molto più di un prolungamento 
carnevalesco del tema della vita vera che di una rottura dei valori che a essa vengono 
attribuiti dalla filosofia classica»553. Così il cinico capovolge il precetto della vita 
autonoma, senza dipendenze, nella scelta di una vita povera fino al disonore; 
drammatizza il monito alla vita non dissimulata portando sulla pubblica piazza ogni 
azione, finanche la più scabrosa; estremizza il precetto della vita retta, conforme a un 
certo logos, riconoscendo come sole regole valide quelle strettamente naturali, 
rifiutando quindi ogni restrizione alimentare e respingendo il matrimonio in nome delle 
libere unioni, con una conseguente disonorevole valorizzazione dell’animalità. Così 
facendo, il gioco cinico rende manifesto il fatto che la vita vera è una vita altra554. 
                                                                                                                                                                                  
nature est donc plutôt une arme tactique dont ils se servent dans la lutte qu’ils mènent contre les 
conventions et les coutumes de la société humaine » (D. Lorenzini, La force du vrai. De Foucault à 
Austin, cit., p. 145). 
552 Ivi, p. 170. 
553 Ivi, p. 221. 
554 Arianna Sforzini suggerisce che l’effetto scandaloso e ributtante della verità manifestata dal cinico sia 
legato al fatto che la verità – nel suo essere irriducibile all’identità –, mostrandosi nell’unità corpo, debba 
necessariamente sdoppiarsi: « Mais que fait à la vérité ce passage, que devient-elle quand elle ne trouve 
plus son élément dans le logos mais dans le bios ? Comment concevoir une pratique de vérité qui à ce 
point se réalise dans la vie plutôt qu’elle ne lui donne des règles ? (…) Eh bien on retrouve dans ce 
transfert de la vérité, du logos au corps et au bios, la force de rupture des doubles devenus corps et 
réalités, donc acteurs sur la scène discursive et politique. La vérité qui se théâtralise dans l’existence 
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In questo capovolgimento della norma, che muove però dalla sua stessa 
affermazione, è facile riconoscere le consonanze con la tematizzazione foucaultiana 
dell’opera di Sade come pedissequo stravolgimento del razionalismo filosofico, o delle 
contro-condotte – sempre parzialmente omogenee al potere contro cui si rivoltano. E 
tuttavia, nell’ironia socratica come nella caricatura cinica, la questione non è più, 
semplicemente, la sottrazione ad un potere che assoggetta, ma il posizionamento critico, 
ordinato alla verità, di fronte alla comunità cui si appartiene e rispetto alla quale si 
concepisce una responsabilità etica, e quindi politica.   
Ma a questo punto bisogna sottolineare il duplice spostamento che qui si è 
prodotto. Per un verso infatti il tema della verità è trasposto in quello della vita vera, per 
l’altro, la stessa vita vera non è portatrice di un contenuto definito ma è descritta 
piuttosto come scandalo.  
In primo luogo, va dunque osservato come il tentativo foucaultiano di liberare il 
pensiero dal gravame della verità, attinta nella speculazione e formulata nella teoria, 
faccia corpo in ultimo con l’estremo differimento dei suoi contenuti. Alla disciplina che 
la verità come evidenza impone al discorso scientifico, Foucault contrappone la cura 
che la vita richiede per raggiungere la verità come sua dimensione possibile. La vita 
vera si mostra dunque come scivolamento del tema stanco della verità fino al suo 
sovvertimento: cambiare il valore della moneta, e dare inizio a un altro gioco, a un’altra 
partita. 
In questa dismissione della verità come evidenza, Foucault viene allora 
rintracciando un significato di ‘vero’ che non si riferisce di preferenza al concetto, 
all’enunciato o alle realtà ideali, ma ai campi più concreti del logos, dell’eros e della 
vita. ‘Vero’ starebbe infatti a indicare il non nascosto, ciò che non subisce commistione 
con altro da sé, ciò che è diritto (di contro alle deviazioni e ai ripiegamenti), ciò che si 
mantiene nell’identità e nell’immutabilità, al di là di ogni corruzione. In questo modo 
esso diviene l’attributo del logos, nella misura in cui non dissimula, non si mescola al 
falso e all’opinione ma rimane retto, conforme alle regole e alla legge; vero è anche 
l’attributo dell’eros, quando non ha nulla da nascondere, non presenta commistioni tra 
piacere e dispiacere, piacere sensuale e amicizia delle anime, quando è conforme a ciò 
che è retto e giusto; e del bios nella misura in cui è vita non dissimulata, che può 
                                                                                                                                                                                  
corporelle (…) prend une allure répugnante, scandaleuse à force d’être radicale » (A. Sforzini, Scènes de 
la Vérité, cit., p. 386). 
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manifestarsi in piena luce alla vista di tutti: vita senza mescolanze, senza commistione 
di bene e male, di piacere e sofferenza, di vizio e virtù555. 
Ma qui Foucault opera un secondo differimento per cui la vita vera, per essere 
tale, dev’essere una vita altra, lo scandalo della verità. Non basta dunque che il vero si 
sganci dall’idealità del concetto per farsi una modalità possibile del discorso, dell’eros e 
della vita. Perché il vero sia effettivamente tale, perché non si deformi nella sua 
immagine bugiarda occorre ch’esso sia posto costantemente in uno spazio di alterità, 
che sia ogni volta rimesso in gioco, imparando a guardarsi dalle sue certezze e dalle sue 
comodità. Di qui il riferimento ai cinici, in cui la ripresa dei motivi tradizionali della 
cultura greca non smette di riversarsi nel loro continuo capovolgimento. 
Così, a dispetto della sua sporcizia e della sua miseria, la vita cinica è una vita 
sovrana. Ma il parallelo classico tra padronanza di sé e regalità viene caricato fino 
all’affermazione arrogante per cui il cinico è re. «Non si tratta di quella sorta di gioco in 
cui l’alterità e la superiorità dei filosofi vengono messe a confronto con il re. Il cinico 
stesso è un re, ed è anche l’unico re. I sovrani incoronati, i sovrani visibili, non sono, in 
qualche modo, che l’ombra della vera monarchia. Il cinico è il solo vero re. E nel 
contempo, di fronte ai re della terra, ai re incoronati, ai re seduti sul trono, egli è il re 
anti-re, che mostra quanto sia vana, illusoria e precaria la monarchia dei re»556. A sua 
volta questa regalità anti-regale dei cinici si capovolge in una sorta di monarchia di 
dedizione, per cui il re cinico è investito dalla natura della missione di farsi carico degli 
altri, di occuparsene, di andarli a cercare per curarli. Di qui l’interventismo quasi 
medico dei cinici, che non si limitano ad offrire agli altri i propri consigli e l’esempio 
della propria vita, ma bussano alle loro porte in un attivismo fisico e sociale. Ma ancora 
la missione cinica di cura si configura paradossalmente come lotta. La cura del cinico si 
esprime sempre in un atteggiamento polemico e bellicoso, il cui strumento 
fondamentale è la diatriba. Il cinico è dunque un benefattore, ma un benefattore 
aggressivo che lotta contro i vizi ma anche contro le consuetudini, le convenzioni, le 
istituzioni e le leggi, che a loro volta poggiano sui vizi557. 
Il tema della vita sovrana, tranquilla e benefica, viene dunque ribaltato in quello 
della vita militante, come vita di lotta contro se stessi e per se stessi, contro gli altri e per 
                                                            
555 Cfr. Id., Il coraggio della verità, cit., pp. 212 e segg. 
556 Ivi, p. 262. 
557 Cfr. ivi, pp. 266 e segg. 
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gli altri, non tanto per istruire le persone e guidarle a una vita felice quanto per scuoterle 
e convertirle bruscamente, per cambiarne le consuetudini e le leggi. Al tempo stesso 
questa sovranità del cinico, in nome della quale si batte per gli uomini, ha i tratti di una 
monarchia derisoria, di una regalità misconosciuta e ignorata, che riecheggerà poi nella 
coppia costituita dal re e dal suo folle, che ne rappresenta la caricatura, l’estremo 
opposto, l’anti-re, e al contempo la figura più vicina allo stesso re558. 
Ma questa immagine del cinico come re di derisione non può non richiamare alla 
mente l’uomo folle de La gaia scienza che, con la lanterna accesa alla chiara luce del 
giorno, annuncia la morte di Dio a quanti si dicono convinti che Dio non sia mai 
esistito. E come il cinico mette la comunità davanti al senso estremo dei precetti ch’essa 
assume senza troppo ragionare, l’angoscia scomposta dell’uomo folle mette gli assassini 
di Dio davanti alle conseguenze vertiginose di quella morte. Si tratta in ogni caso di 
scuotere l’inerzia giuliva delle consuetudini e delle certezze per far apparire un vuoto, e 
chiedere di prendere posizione al suo interno. Allo stesso modo, la lotta con cui il cinico 
pretende di curarsi dei suoi simili non è forse troppo distante dall’asprezza dell’amore di 
Zarathustra per gli uomini. Contro ogni compassione e ogni rassicurazione Zarathustra 
esorta a combattere come guerrieri per il superamento dell’uomo: non propone un 
giaciglio su cui adagiarsi ma «una vita sempre peggiore e più dura», perché «soltanto 
così l’uomo cresce a quell’altezza, dove il fulmine lo colpisce e lo spezza: alto 
abbastanza per il fulmine!»559.  
Se Zarathustra si muove nel vuoto aperto dalla morte di Dio, la figura del cinico si 
staglia per contro sullo sfondo della morte dell’uomo, dove si tratta di pensare il 
soggetto stesso come opera, come oggetto di una costruzione possibile, in cui 
l’individuo diviene effettivamente in grado di determinarsi da sé a misura che apprende 
a staccarsi dalle consuetudini, gettando su di esse uno sguardo critico. Finché questo 
distacco non avviene, ogni spazio di autodeterminazione sarà occupato da un’istanza 
esterna, ogni margine di autonomia sarà saturato da un’imposizione o un comando. Se 
l’individuo non può mai sottrarsi al rapporto con la regola e la coercizione – la stessa 
vita cinica presuppone un rigore inflessibile, che le impone una perpetua prova di sé -, è 
                                                            
558 Cfr. ivi, pp. 272-273. 
559 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano, 2001, p. 336. 
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piuttosto dalla banalità dei suoi comportamenti ch’egli deve guardarsi560. Ed è dunque 
contro l’osservanza cieca, l’obbedienza assuefatta, l’ignavia dei costumi che la filosofia 
ha una funzione da svolgere, che è quella di costringere a pensare, di mettere alla prova, 
di chiamare in causa la verità, dove per essa deve intendersi appunto un’etica e una 
possibilità della vita. 
Di qui la lettura foucaultiana del nichilismo, che fa di esso la forma che in un 
determinato momento storico avrebbe assunto l’antico problema del rapporto tra volontà 
di verità e stile di esistenza. «Laddove l’interesse per la verità la rimette continuamente 
in dubbio, quale forma di esistenza permette questa interrogazione? Qual è la vita 
necessaria dal momento che la verità non sarebbe più necessaria? La domanda del 
nichilismo non è: se Dio non esiste, allora tutto è permesso. La sua formula è piuttosto: 
se devo confrontarmi al “nulls è vero”, come devo vivere561?» Così, «in questo 
Occidente che ha inventato tante verità diverse e forgiato arti d’esistenza così svariate, il 
cinismo non cessa di ricordarci questo, che ben poca verità è indispensabile per chi 














                                                            
560 Vale forse la pena ricordare come Zarathustra sottolinei che, se ogni essere vivente è un essere che 
obbedisce, esiste una distinzione tra chi è in grado di obbedire a se stesso, e perciò saprà anche 
comandare agli altri, e chi viceversa non sa obbedire a se stesso, e che finisce perciò con l’obbedire al 
comando altrui (Cfr. Ivi, pp. 129 e segg.).  
561 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 186. 
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